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GŒTHE    ET    BEETHOVEN 

Je  me  reproche  de  revenir  ainsi  toujours  à 
Goethe,  mais,  comme  disait  Biiloz,  on  ne  parle 
bien  que  de  ce  que  l'on  sait;  et  puis,  le  moyen 
de  résister  à  telle  invite  continue  des  livres  nou- 
veaux qui  se  publient  sur  le  sujet  tant  en  France 
qu'en  Allemagne?  Qui  sème  des  idées  récoltera 
des  commentaires  ;  Beethoven  est  désormais 
toute  une  littérature;  ses  œuvres,  en  dehors  de 
leur  mérite  intrinsèque,  soulèvent  des  questions 
philosophiques  à  n'en  plus  finir;  pourquoi  les 
musiciens,  à  leur  tour,  n'entreprendraient-ils 
pas  Gœthe  pour  affaires  de  leur  compétence? 
«  Que  dirait  de  cela  Voltaire,  qu'en  penserait 
Richelieu  ?  »  s'écrie  à  tout  moment  Sainte- 
Beuve   ;   on   se  figure    aisément   un   curieux 
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se  posant  cette  question  à  propos  de  Gœthe,  et 
si  le  curieux  est  un  musicien,  nous  pouvons 
nous  attendre  à  des  renseignements  intéres- 
sants; car,  il  s'en  faut  que  le  personnage  qu'il 
s'agit  cette  fois  d'interviewer  soit  un  laïque 
ordinaire. 

Gœthe  pouvait  musicalement  n'avoir  pas  fait 
ses  classes,  sans  doute,  n'en  savait-il  point  assez 
pour  composer,  mais  il  en  savait  plus  long  qu'il 
n'est  besoin  pour  discourir  en  toute  compé- 
tence. D'ailleurs,  celui-là  seul  qui  compose  de 
la  musique  a-t-il  le  droit  de  s'appeler  musicien  ? 
La  question  vaudrait  la  peine  d'être  examinée. 
J'ai  passé  ma  vie  à  fréquenter  d'honorables 
partitionnaires  qui  ne  se  doutaient  pas  de  ce 
que  c'est  que  la  musique  et,  d'autre  part,  tel 
qui  n'écrivit  jamais  une  note,  aura  sur  cet  art 
des  clartés  profondes,  et  sera,  sinon  un  musicien 
dans  le  sens  vulgaire,  du  moins,  un  sujet  excep- 
tionnellement musical,  ce  qu'était  Gœthe. 

Sa  correspondance  avec  Zelter  ne  nous  laisse 
sur  ce  point  rien  ignorer,  ni  de  ses  prédilections 
naturelles  ni  de  ses  aptitudes  techniques  ;  car, 
s'il  mettait  à  son  dilettantisme  beaucoup  d'es- 
thétique et  d'histoire,  il  y  mêlait  aussi  des 
notions  toutes  spéciales  acquises  pendant  les 
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années  de  jeunesse;  lui-même,  dans  une  page 
assez  plaisamment  anecdotique,  a  pris  soin 
de  nous  raconter  cette  première  éducation  mu- 
sicale faite  en  commun  avec  sa  sœur  :  «  Il  était 
résolu  en  principe  que  ma  sœur  et  moi  nous 
apprendrions  la  musique,  et  nos  parents  n'hési- 
taient plus  que  sur  le  choix  du  professeur,  lors- 
qu'un jour,  entrant  chez  un  de  mes  camarades, 
je  le  trouve  occupé  à  sa  leçon  avec  un  maître 
qui  tout  de  suite  me  charma  par  sa  manière 
humoristique  d'enseigner.  Il  avait  inventé  des 
sobriquets  pour  chaque  doigt  des  deux  mains  et 
faisait  de  même  pour  les  touches  blanches  et 
les  noires  qu'il  désignait  ainsi  que  les  clefs 
sous  des  noms  figurés,  de  sorte  que  la  leçon  de- 
venait un  vrai  petit  spectacle  de  marionnettes 
qui  maintenait  tout  le  temps  l'élève  en  gaieté. 
De  retour  à  la  maison,  je  racontai  à  nos  parents 
ma  découverte  en  les  suppliant  de  nous  gra- 
tifier de  ce  phénix  des  professeurs  de  piano* 
Informations  prises,  il  se  trouva  qu'en  bien, 
comme  en  mal,  ce  n'était  rien  de  merveilleux, 
mais  ma  sœur  joignit  ses  instances  aux  mien- 
nes et  nous  eûmes  cause  gagnée.  Quelle  ne  fut 
pas  notre  surprise  de  voir,  au  début,  toutes 
ehoses  se  passer  selon  les  règles  ordinaires  sans 
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l'ombre  de  lazzis  ou  de  mise  en  scène.  Cepen- 
dant comme  il  ne  s'agissait  encore  que  delà 
^ecture  des  notes,  nous  nous  disions  :  patience, 
c'est  quand  nous  en  serons  au  clavier  que  les 
drôleries  auront  leur  temps.  Point  du  tout  ;  le 
clavier  vint  à  son  tour,  et  ni  les  blanches,  ni  les 
noires,  ni  les  exercices  du  doigté  n'amenèrent 
avec  eux  le  petit  Poucet  et  Polichinelle  ;  le  pro- 
fesseur ne  se  déridait  pas  ;  nous  étions  volés. 
Ma  sœur  me  faisait  les  plus  vifs  reproches, 
moi-même,  je  n'y  comprenais  rien,  attendant 
toujours  et  profitant  peu.  Nous  en  étions  là  de 
notre  désappointement  quand  le  mot  de  l'énigme 
nous  fut  révélé  grâce  à  la  présence  inopinée 
d'un  de  mes  camarades  ;  à  peine  venait-il  de  nous 
surprendre  au  beau  milieu  de  la  leçon,  que 
voilà  soudain  les  saccades  humoristiques  qui  se 
retrouvent  comme  par  miracle  et  mon  petit 
ami  d'éclater  de  rire  et  de  vouloir  à  son  tour, 
que  ses  parents  lui  donnent  pour  maître  un 
compère  si  récréatif,  disons-nous,  un  compère 
si  malin,  plus  habile  assurément  à  piper  les  oi- 
seaux qu'à  les  instruire.  Toujours  est-il  que 
Goethe,  après  avoir  reçu  de  lui  les  premières 
notions  du  solfège  et  du  piano,  ne  laissa  pas  de 
pratiquer  d'autres  professeurs  et  de  passer  à 
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d'autres  instruments,  car  nous  le  voyons  par  la 
suite  à  Strasbourg,  au  plein  de  la  tourmente  de 
sa  vie  d'étudiant,  s'escrimer  d'arrache-pied  sur 
son  violoncelle. 

Que  toutes  ces  études  n'aient  point  abouti  à 
des  résultats  pratiques,  elles  n'en  furent  pas 
moins  profitables  à  la  formation  de  son  goût; 
d'elles  lui  vint  cette  impulsion  vers  un  idéal  qui 
sa  vie  durant  l'intéressa.  Il  y  puisa  des  curio- 
sités nouvelles,  des  prétextes,  à  recherches  et  à 
découvertes  et  je  ne  sais  quel  souci  pourtant 
d'élargir  son  horizon.  A  Weimar,  où  s'écoula  la 
plus  grande  partie  de  son  existence,  il  n'eut 
d'abord  de  ce  côté  que  des  déceptions.  Weimar 
était  au  commencement  du  siècle  une  ville  de 
cinq  mille  habitants  et  de  ressources  musicales 
bien  précaires,  en  dépit  de  sa  chapelle  instru- 
mentale et  de  son  théâtre  :  «  C'est  aussi  trop  de 
privations  écrit-il  le  7  mai  1807,  un  peu  d'opé- 
rette et  voilà  tout;  ni  chant,  ni  symphonie,  au- 
tant dire  rien  pour  l'imagination.  ))Et  ailleurs: 
«  Je  vis  ici  dans  une  sphère  musicale  impossi- 
ble ;  l'année  se  passe  à  n'entendre  que  des  repro- 
ductions; jamais  d'œuvies  originales,  et  sur  un 
sol  qui  ne  produit  pas  un  art,  ne  saurait  nous 
donner  que  des  sensations  émoussées,  secon- 
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daires  :  heati  possi  dentei!  Peut-être  qu'en  effet 
il  y  aurait  à  discuter  sur  ce  point,  ce  qui  nous 
mènerait  droit  au  fameux  thème  si  en  faveur 
aujourd'hui  de  la  décentralisation  musicale,  il 
est  certain  que  les  grandes  villes  ont  pour  sus- 
citer un  chef-d'œuvre,  pour  tenir  en  haleine  les 
artistes  et  le  public  des  moyens  dont  les  petites 
ne  disposent  pas  ;  mais  aussi  que  d'inconvénients 
attachés  à  ces  avantages  :  telle  paresse  du  goût 
par  exemple,  le  scepticisme  qui  nous  vient  d'une 
immense  saturation  et  qui,  des  journalistes  et 
des  gens  du  monde,  s'étend  jusqu'aux  masses, 
trop  de  centralisation  dans  l'art  tue  à  la  longue 
l'initiative  de  l'individu,  la  production  intellec- 
tuelle tourne  au  commerce,  au  train-train,  un 
théâtre  à  ses  fournisseurs,  un  musicien  distri- 
bue ses  partitions  en  trois,  quatre  ou  cinq  actes 
selon  la  commande.  «  Voyez  notre  opéra,  me 
disait  naguère  un  des  maîtres  de  ce  temps-ci, 
il  s'en  va  de  marasme,  pour  peu  que  cela  dure 
encore,  aucune  tentative  de  relèvement  n'aura 
de  chance.  )>  Maintenant  à  ce  cas  d'anémie  par- 
ticulier aux  grandes  centralisations,  opposons 
l'exemple  d'une  petite  ville  en  travail  d'enfan- 
tement, prenons  un  coin  de  TAllemagne,  ce 
^Veimar  amicalement  si  dépourvu  aux  yeux  de 
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Goethe,  plaçons-y  non  pas  un  de  ces  directeurs 
fainéants  comme  en  improvise  dans  les  capi- 
tales la  faveur  d'un  ministre,  mais  un  homme 
de  tempérament  et  d'impulsion  n'ayant  pour 
mandat  que  son  idée,  un  Franz  Liszt  capable  a 
lui  seul  de  suffire  à  tout  et  nous  aurons  avec  des 
ressources  disproportionnées  la  première  nou- 
velle que  le  monde  ait  eue  de  Tanhauser  et  de 
Lohengrin. 

Goethe  était  un  de  ces  aristocrates  de  l'esprit 
qui  ne  se  contentent  point  aisément;  sa  bien- 
veillance innée  et  son  vif  désir  de  s'intéresser  à 
tout  ne  le  défendaient  pas  toujours  contre  les 
impressions  du  médiocre.  En  musique, cherchant 
près  de  qui  se  renseigner,  il  n'avait  à  Wei- 
mar  trouvé  personne  qu'un  maître  de  chapelle 
incapable  de  s'associer  à  ses  idées,  et,  plus  tard 
lorsqu'en  1820,  Hummel  fut  appelé  dans  la  ré- 
sidence, les  relations  avec  elles  duraient  déjà 
depuis  longtemps.  On  connaît  cette  révérence 
de  Méphistophélès  à  Faust  :  «  Je  présente  mes 
salutations  à  monsieur  le  docteur,  vous  m'avez 
rudement  fait  suer.  »  Tout  secrétaire  ou  corres- 
pondant de  Goethe  eut  souventes  fois  occasion  de 
le  complimenter  ainsi.  Méthodique  et  régistra- 
teur.  il  voulait  non  pas  simplement  des  clarts 
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mais  des  informations  précises  sur  les  choses  ; 
des  documents;  les  six  volumes  de  cette  corres- 
pondance avec  Zelter  qui  se  continua  pendant 
trente  ans,  nous  le  montrent  s'appliquant  à  la 
musique  comme  ferait  un  homme  dont  Tunique 
but  serait  d'approfondir  cet  art,  et  ce  n'était  là 
qu'un  dilettantisme  de  philosophe,  qu'une  ma- 
nière de  se  rendre  compte  ;  il  rêvassait  et 
maximait  tandis  que  les  autres  gens  ordinaires 
—  bonnes  gens — pourvoyaient  aux  nécessités  du 
monologue  ;  il  y  a  toujours  plus  ou  moins  de 
l'appariteur  scientifique  dans  le  métier  de  cor- 
respondant d'un  grand  homme;  qui  l'accepte. se 
subordonne  ;  point  de  docteur  Faust  sans  un 
"Wagner  quelconque  pour  souffler  et  aviver  la 
flamme  du  fourneau.  «  La  musique  ne  se  borne 
pas  à  nous  procurer  les  plus  belles  et  les  plus 
nobles  jouissances,  elle  livre  au  sentiment  ce 
qui  ne  se  conçoit,  ni  ne  s'imagine.  >  C'est  très 
joli,  encore  qu'un  peu  alambiqué,  mais  combien 
de  Zelter,  de  Reichardt,  et  d'Eckermanns  em- 
ployés à  misturer  telle  métaphysique. 

Un  jour,  Goethe  écrivant  à  Zelter,  l'interroge 
sur  cette  tendance  générale  aux  tons  mineurs 
qui  se  retrouve  jusque  dans  les  polonaises,  et 
Zelter  lui  répond  que  le  mineur  est  fondé  sur 


GŒTIIE   ET  BEETHOVEN  13 

la  tierce  inférieure,  mais  qu'il  y  faut  voir  sim- 
plement une  acquisition  de  la  science  et  nulle- 
ment un  don  immédiat  de  la  nature,  autrement 
dit  un  produit  tout  conventionnel  et  ne  se  prê- 
tant point  aux  divisions  mathématiques  d'une 
corde. 

Cette  réponse  ne  satisfait  pas  Gœthe  qui  se 
retourne  en  ces  termes  contre  l'argument  : 
«  Comme  précision  et  sûreté  aucun  appareil 
de  physique  ne  vaut  l'organisme  humain  et  l'er- 
reur de  la  science  est  de  ne  pas  expérimenter 
toujours  d'après  lui  et  de  se  fier  trop  à  ce  que  les 
instruments  nous  révèlent  ;  tant  de  choses  sont 
vraies  dont  la  preuve  nous  est  interdite  ;  mais, 
heureusement,  l'homme  est  là  capable,  dans  sa 
perfection,  de  nous  démontrer  l'indémontrable, 
qu'est-ce  qu'une  corde  et  ses  divisions  mécani- 
ques comparées  à  l'oreille  du  musicien  ?  Je  vais 
plus  loin,  que  sont  eux-mêmes,  les  phéno- 
mènes de  la  nature  en  présence  de  l'homme  qui 
les  coordonne,  et  les  modifie  pour  se  les  assi- 
miler? »  Ceci  prête  à  réfléchir  à  Zelter  qui  se 
creuse  la  cervelle  et  ne  trouve  rien.  G-œthe  ce- 
pendant continue  de  ruminer  et  son  instinct  le 
porte  à  cette  conviction  que  «  le  mineur  relatif 
est  aussi  bien  un  don  de  la  nature  que  le  ma- 
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jeur  à  la  tierce  supérieure  »,  un  an  avant  sa 
mort,  ce  problème  le  préoccupait  encore  et  ce 
qu'il  convient  de  ne  pas  omettre,  c'est  qu'à  la 
distance  d'un  demi-siècle,  un  des  éminents  théo- 
riciens d'Allemagne,  Moritz  Hauphmann,  dans 
son  Traité  de  V harmonique  et  de  la  métrique,  est 
tombé  d'accord  avec  Gœthe. 

En  musique,  Zelter  était  donc  son  conseiller 
intime  ;  dans  les  questions  didactiques  et  tech- 
niques, toute  son  orientation  partait  de  là,  et 
même,  quand  les  instructions  par  lettres  ne  suf- 
fisaient pas  il  le  faisait  venir  à  Weimar  pour 
la  réorganisation  musicale  du  théâtre.  Après  la 
mort  de  Schiller,  Gœthe  voulant  dresser  le  pro- 
gramme d'une  fête  commémorative,  imagina 
de  mettre  en  scène  le  poème  de  la  Cloche,  et  ce 
fut  naturellement  à  Zelter  qu'il  s'adressa  : 
((  Relisez  les  vers,  lui  écrit-il,  et  envoyez-moi 
une  symphonie  qui  s'y  rapporte,  mais  ne  man- 
quez pas  d'insister  sur  ces  paroles  caractéristi- 
ques du  morceau  «  vivos  voce,  mortuos  plango, 
fulfjura  frango  »,  j'entends  qu'ils  soient  accom- 
pagnés d'une  fugue  imitant  le  bruit  des  cloches 
et  se  terminant  à  sons  couverts  sur  le  «  morluos^ 
planrjo  ».  L'idée  était  au  moins  poétique  et 
témoignerait  que  dans  ses  relations  avec  son 
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musicien,  Gœthe  ne  se  contentait  pas  toujours 
de  faire  acte  de  réceptivité,  il  avait  le  sens  du 
vrai,  du  supérieur,  ses  prédilections  d'artiste 
l'emportaient  même  sur  sonchambellanisme,ce 
qui  n'est  pas  peu  dire. 

Une  sonate  trop  prolongée  le  mettait  hors  de 
lui,  et  chose  plus  grave,  hors  du  salon  officiel 
qu'il  quittait  brusquement  au  risque  de  se  brouil- 
ler avec  l'étiquette;  en  revanche,  pour  enten- 
dre du  Hendel  et  du  Mozart,  rien  ne  lui  coûtait. 
Pendant  la  belle  saison  qu'il  passait  à  Barca, 
charmante  localité  de  la  Thuringe,  un  brave 
homme  d'organiste  de  village,  nommé  Schiitz, 
l'initiait  au  contre-point  de  Bach,  et  l'hiver,  il 
disposait  à  Weimar  d'un  groupe  de  voix  et  d'ins- 
trumentistes qui  se  réunissaient  chez  lui  chaque 
semaine  :  «  N'ayant  pas  la  chance  de  m'asseoir 
au  plantureux  banquet  d'une  capitale,  je  m'ar- 
range du  mieux  que  je  peux  pour  subvenir  mo- 
destement à  mes  besoins.  »  Zelter  l'aidait  beau- 
coup en  cela,  il  s'était,  de  Berlin,  constitué  son 
maître  de  chapelle  et  ne  s'épargnait  ni  les  en- 
vois, ni  les  instructions,  ni  les  programmes 
dirigeant  à  distance  les  études  de  la  société  : 
«  Tu  m'ouvres  le  ciel,  s'écrie  Gœthe  à  l'une  de 
ses  occasions,  je   flaire   un   avant-goût  de  ses 
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délices  dans  cet  amas  de  notes  !  Mais  quelle 
besogne  que  de  s'y  reconnaître,  que  de  temps, 
de  peines  et  de  négociations  avant  d'aboutir 
même  à  la  plus  imparfaite  exécution  !  C'est  ici 
que  se  font  sentir  les  misères  de  la  petite  ville  ; 
il  semble  que  l'étroitessede  l'endroit,  au  lieu  de 
rapprocher  les  éléments,  contribue  aies  éloigner 
encore  davantage,  etque l'intimité,  le  voisinage 
ôtent  à  l'organisateur  tout  moyen  d'aplanir  les 
difficultés.  Tu  n'imagines  pas  les  scènes  ridicu- 
les qui  se  jouent  et  ce  que  j'use  d'efforts  et 
d'adresse  pour  obtenir  que  tes  envois  passent 
tant  bien  que  mal,  de  nos  yeux  à  nos  oreil- 
les. » 

Gœthe  conserva  le  dilettantisme  jusque  dans 
sa  période  la  plus  avancée  ;  il  avait  soixante- 
quinze  ans  quand  Mendelssohn,  alors  âgé  de 
douze  ans,  lui  fut  présenté  par  son  maître, 
lequel  n'était  autre  que  le  correspondant  intime 
du  patriarche  deWeimar.  Hé  mais!  quand  on  y 
songe,  avoir  formé  un  élève  tel  que  Mendels- 
sohn et  mérité  pendant  trente  ans  d'être  le  con- 
seiller de  Gœthe,  voihi  deux  points  à  ne  pas  né- 
gliger dans  la  biographie  d'un  honnête  homme. 

Dès  cette  première  rencontre,  Mendelssohn 
avait  ravi  Gœthe  en  lui  jouant  des  fugues  de 
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Bach  et  d'autres  compositions  de  maîtres,  si 
bien  que  deux  ans  plus  tard,  lorsque  l'enfant 
prodige  reparut  à  Weimar  conduit  cette  fois 
par  ses  parents,  le  vieux  poète,  avant  de  l'em- 
brasser :  «  Viens  ici,  toi,  s'écria-t-il  en  ouvrant 
son  piano  et  fais-moi  revivre  les  esprits  endor- 
mis là  !  »  Cette  séance  ne  fut  pas  la  dernière, 
deux  ans  avant  la  mort  de  Gœthe,  il  y  en  eut 
une  troisième  pendant  laquelle  l'auteur  de 
Faust,  comme  jadis  chez  l'organiste  de  Barca, 
voulut  entendre  les  divers  répertoires  dans  leur 
ordre  chronologique.  Une  lettre  de  Mendelssohn 
à  ses  parents  mentionne  en  détail  cet  épisode  : 
«  Tous  les  après-midi,  je  lui  joue  des  œuvres  de 
maître,  dont  je  dois  ensuite  lui  faire  l'histori- 
que ;  immobile  dans  son  fauteuil,  le  «  Jupiter 
tonnant  »  me  regarde  avec  ses  vieux  yeux  ; 
comme  il  ne  me  demandait  rien  de  Beethoven, 
j'ai  voulu  de  mon  plein  gré,  lui  jouer  le  pre- 
mier morceau  de  la  symphonie  en  ut  mineur, 
l'efïet  produit  fut  très  singulier,  il  me  dit  :  cela 
ne  m'émeut  pas,  cela  m'étonne,  c'est  grandiose.  » 
Mendelssohn  se  rendait  en  Italie,  et  quelques 
jours  après  quand  il  eut  quitté  Weimar,  Gœthe 
s'étudiant,  se  commentant  et  se  récapitulant  à 
.son  ordinaire,  écrit  à  Zelter  •  a  Sa]présence  m'a 
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satisfait  en  me  prouvant  que  mes  relations  avec 
la  musique  n'ont  pas  varié  ;  elle  me  charme, 
m'intéresse  et  me  donne  matière  à  réfléchir. 
J'aime  à  l'entendre  et  à  la  suivre  dans  l'histoire 
de  ses  évolutions;  comment  jamais  comprendre 
un  phénomène  si  on  n'a  sondé  le  secret  de  ses 
origines  et  de  sa  marche  en  avant  ?  Ce  qui  m'a 
ravi  c'est  de  voir  comment  Félix  déjà  possède  à 
fond  le  sentiment  de  la  gradation,  admirable- 
ment servi  qu'il  est  d'ailleurs  par  sa  mémoire 
toujours  prête  à  lui  fournir  à  point  nommé 
l'argument  topique.  11  m'a  conduit  ainsi  de 
Bach  à  Gluck,  à  Mayda,  à  Mozart,  faisant  revi- 
vre à  mes  yeux  chaque  époque,  et  mêlant  à  sa 
leçon  des  exemples  choisis,  tantôt  parmi  lespro- 
ductions  de  nos  grands  techniciens  modernes, 
tantôt  parmi  les  siennes  propres.  » 

Cette  jouissance  dont  parle  Goethe,  l'une  des 
plus  nobles  que  l'intelligence  puisse  éprouver, 
combien  d'entre  nous  l'ont  goûtée  dans  les  tête-à- 
tête  où  le  maître  et  le  dilettante  se  réunissent 
sous  l'invocation  de  l'art  divin  qui  les  passionne  ; 
l'un  joue  au  hasard  de  sa  pensée,  l'autre 
écoute  ;  tous  les  deux  songent  à  la  fois,  chacun 
y  va  de  son  idée,  de  sa  fantaisie,  de  son  génie, 
et  des  heures  s'écouleront  ainsi  qui  compteront 
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dans  notre  existence.  Pas  n'est  besoin  d'être 
l'auteur  de  Faust  pour  recevoir  Yictus,  pas  n'est 
besoin  pourle  donnerd'être  Félix  Mendelssohn, 
des  deux  côtés,  une  âme  musicale,  des  deux 
parts,  une  grande  mémoire,  cela  suffit.  Un 
Mendelssohn  qui  improvise  au  piano,  un  Goethe 
assis  à  côté  qui  médite,  voilà  pour  le  tableau, 
pour  le  symbole  ;  mais  chaque  jour  la  commu- 
nion se  renouvelle,  et  sans  être  des  Gœthe, 
nous  avons  tous  eu  dans  l'occasion  notre  Men- 
delssohn pour  nous  intéresser,  nous  émouvoir 
et  nous  provoquer  à  réfléchir,  à  raisonner  en 
proportion  de  nos  capacités. 

Goethe  n'aimait  point  Beethoven  ou  du  moins 
il  ne  le  goûtait  qu'avec  réservée  ;  plusieurs  par- 
tent de  là  pour  lui  dénier  le  sens  musical,  c'est 
un  tort.  Il  faut  faire  réflexion  qu'il  y  a  cinquante 
ou  soixante  ans,  les  choses  n'étaient  point  ce 
qu'elles  sont  aujourd'hui  ;  interrogez  la  Gazelle 
musicale  universelle  de  Leipzig,  oracle  du  mo- 
ment, compulsez  ses  numéros  de  la  fin  du  siècle 
dernier  et  des  trente  premières  années  de  celui- 
ci,  vous  serez  stupéfait  de  la  manière  dont  les 
œuvres  de  Beethoven  furent  accueillies  à  leur 
naissance  :  tantôt,  c'est  l'idée  qui  manque,  tantôt 
c'est  la  forme,  point  de  naturel,  point  de  chant, 


^3  GCETIIE     ET    BEETHOVEN 

s'il  voulait  seulement  être  moins  obscur,  moins 
bizarre,  se  châtier,  faire  comme  les  autres  ! 
Ainsi  furent  jugées  et  «  recensées  >y  les  sonates 
pour  piano,  0  p.  10,  et  celles  pour  violon  0  p.  12. 
Plus  tard  à  propos  de  Fidelio,  même  rabroue- 
ment,  sinon  pire  :   absence  totale  d'invention, 
rien  dans  les  voix,  ni   dans   l'orchestre,  des 
chœurs  qui  «  n'ont  produit  aucun  effet  »  aucun 
effet  les  sublimités  du  grand  finale,  ô  temporal 
taisons-nous     sur     la    neuvième     symphonie 
«  aberration  d'un   musicien  devenu  complète- 
ment   sourd     ».     Quand    les  hauts  critiques 
tenaient   ce   langage,    comment   s'étonner  que 
Gœthe,  un  simple  penseur,  eût  des  scrupules. 
Nous  verrons  plus  loin  de  quelles  préoccupa- 
tions   extra-musicales    se    compliquaient    ses 
scrupules  d'ailleurs  fort  explicables  par  la  seule 
nature  des  choses.  «  Gœthe  est  un  homme  du 
xvin%  me  disait  un  jour  Cousin  (1),  Beetlioven 

(l)  J'ai  noté  l'heure  et  le  lieu,  c'était  un  soir  d'été,  nous 
nous  promenions  dans  les  petits  jardins  du  Luxembourg, 
et  sa  brillante  imagination,  très  en  verve,  s'amusait  à 
faire  l'école  biiissonnière  au  paj's  de  l'orthodoxie.  Il 
calhéchisait  sur  la  vie  et  sur  la  mort  de  certains  person- 
nages du  grand  règne,  louant  le  calme  de  leur  fin  que 
seule  peut  donner  la  religion.  —  t  Et  la  mort  ue  Gœihe» 
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est  plus. Tout  précurseur  a,  comme  Janus  double 
tête,  il  regarde  en  arrière  et  en  avant,  finit  et 
commence.  Dante  clôt  le  moyen-âge  et  prophé- 
tise la  renaissance,  Shakespeare  termine  la 
renaissance  et  ouvre  l'ère  moderne,  ainsi  de 
Beethoven,  homme  du  passé  par  ses  attaches 
avec  Haydn  et  Mozart,  et  de  l'avenir  par  sa 
seconde  vue,  le  dernier  de  l'âge  classique,  et 
Tavant-coureur,  le  fondateur  du  romantisme. 
Beethoven  devançait  son  siècle  à  pas  de  géant, 
et  ce  que  des  musiciens  comme  Spohr,  comme 
Charles-Marie  de  Weber  n'envisageaient  encore 
qu'avec  une  certaine  horreur,  pouvait  sembler 
obscur  à  des  laïques,  même  doués  et  compé- 

lui  répliquai-je,  saisissant  une  pause  entre  deux  éléva- 
tions, la  mort  de  Goethe  qu'en  faites-vous?  La  jugez-vous 
moins  calme,  moins  sereine  et  moins  reconciliée  ? 
—  a  Non  pas,  mais  songez  que  Gœthe  était  un  homme 
du  xviir  siècle  >  —  C'est  justement  ce  que  je  voulais 
vous  faire  dire  et  ne  pourrais-je  pas,  à  mon  tour,  vou» 
répondre  que  Bossuet  et  Racine  étaient  des  hommes  d'ua 
siècle  de  foi,  et  qu'en  mourant  chrétiennement  ils  obéis- 
saient à  l'influence  atmosphérique  comme  ce  Pérugin  qui 
fut  dans  sa  vie  joyeux  compagnon  et  dans  sa  peinture  un 
si  béat  objet  d'édification  pour  les  belles  âmes,  et  alors, 
de  fil  en  aiguille,  où  allons-nous?  Que  devient  cefameux 
libre  arbitre  ? 
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tents.  Gœthe  est  un  classique,  un  lumineux, 
Beethoven  est  un  orageux. 

((  Cela  seul  expliquerait,  ne  disons  pas  l'éloi- 
gnement,  mais  l'étonnement,  toutefois,  s'il  lui 
arrive  de  se  méprendre  sur  Beethoven  dont  le 
côté  démoniaque  l'effarouche  un  peu,  de  quel 
style  il  glorifie  Bach  !  revenant  dans  une  de  ses 
lettres  à  ses  impressions  musicales,  remuant  et 
fouillant  les  souvenirs  de  ces  heures  de  solitu- 
de où  son  organiste  de  Barca  l'aidait  à  pénétrer 
au  plus  profond  de  l'œuvre  du  maître  I  «  C'est 
là,  écrit-il  à  Zelter,  là,  qu'en  pleine  quiétude, 
loin  des  bruits  du  monde  et  de  ses  distractions, 
j'eus  la  révélation  de  ce  colosse.  Il  me  semblait 
entendre  au  sein  de  l'Etre,  l'harmonie  éter- 
nelle :  Dieu  s'entretenant  avec  lui-même  avant 
la  création.  Comment  cela  me  saisissait,  me  ra- 
vissait, entrait  en  moi,  je  n'en  sais  rien,  ce  n'é- 
tait point  par  l'ouïe,  encore  moins  par  la  vue, 
ni  par  aucun  autre  de  mes  sens  dont  il  me  sem- 
blait d'ailleurs  n'avoir  plus  besoin  ».  On  n'ima- 
gine pas  une  définition  plus  juste  du  génie  de 
15ach  en  son  infini  de  sublime  et  d'abstrait.  Mo- 
zart également  l'attirait  au  double  point  de  vue 
de  la  symphonie  et  de  la  scène.  Poète  dramati- 
que, intendant  du  théâtre  de  Weimar,  tout  con- 
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tribuait  à  la  sympathie.  Schiller,  dilettante 
moins  parfait  et  qui  ne  s'occupe  des  questions 
musicales  qu'en  tant  qu'elles  touchent  à  sa  dra- 
maturgie, lui  écrit  :  «  De  même  que  la  tragédie 
est  sortie  des  chœurs  des  anciennes  fêtes  de 
Bacchus,  il  pourra  bien  se  faire  qu'elle  se  régé- 
nère par  l'Opéra,  aussi,  ai-je  grande  confiance 
de  ce  côté.  » 

Et  Gœthe  répond  à  Schiller  :  «  Cet  espoir  que 
vous  mettez  dans  l'opéra,  don  Juan  l'a  réalisé 
au  degré  le  plus  haut,  mais  je  crains  que  Mo- 
zart étant  mort,  ce  chef-d'œuvre  ne  reste  isolé.» 
Singulière  anomalie,  qu'un  homme  qui  voyait 
si  juste  ait  pu  se  fourvoyer  à  ce  point  dans  la 
pratique  car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ses  poèmes 
d'opéra  quand  il  en  compose  sont  de  véritables 
opérettes  :  Erxoin  et  Elmire  (Sandine  de  Villa- 
bella,  Jery  et  Dettly,  d'où  Scribe  et  Adam  ont 
tiré  le  Chalet).  On  croirait  qu'après  nous  avoir 
tant  prêché  le  royaume  de  Gluck,  il  voudrait  à 
son  tour  payer  d'exemple  ;  nullement  :  il  fait  du 
Berquin.  S'il  songe  à  Mozart,  c'est  pour  com- 
ploter une  manière  de  supplément  à  la  Flûte 
enchantée  :  «  le  grand  succès  de  la  Flûte  enchan- 
tée m'avait  donné  l'idée  d'en  reproduire  les  per- 
sonnages,  me  figurant  que  les  directeurs,  les 
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acteurs  et  le  public  seraient  charmés  de  les  re- 
voir dans  des  situations  nouvelles.  »  Gœthe 
avait  de  ces  écarts  de  jugement,  il  était  capable 
d'aller  d'Homère  à  Viennet,  d'admirer  à  la  fois 
le  poème  de  don  Juan  et  celui  des  deux  Joume'es; 
c'est  là,  chez  lui,  une  infirmité  qu'on  a  eu  tort 
d'attribuer  à  l'étroitesse  de  son  existence  et  qui 
d'ailleurs  n'avait  rien  de  climatologique  attendu 
que  bien  des  gens  nés  sur  l'asphalte  du  boule- 
vard en  sont  affligés,  à  ne  citer  que  M.  Pru- 
dhomme,  type  du  genre.  J'ignore  ce  que  Gœthe 
eût  gagné  à  venir  vivre  à  Paris  comme  Napo- 
léon le  lui  conseillait,  mais,  je  me  rends  compte 
de  ce  que  sa  pensée  aurait  perdu  de  recueille- 
mrent  dans  le  bruit  de  la  grande  ville.  Gœthe  est 
un  génie  aphoristique,  il  parle  beaucoup  par 
oracles,  et  qui  s'exprime  ainsi,  prête  au  ridi- 
cule ;  ceux  que  sa  grandeur  ennuie  l'appellent 
((  Jupiter  pi  a  vins.  » 

Jupiter  pluvius,  Jupiter  tonnant,  il  y  a  de 
l'un  et  de  l'autre  ;  mais,  au  total,  c'est  l'autre 
qui  l'emporte  ;  je  veux  vous  dire  celui  que  nous 
venons  de  voir  mesurer  en  quatre  mots  la  pro- 
fondeur du  génie  de  Bach  et  dont  les  aphoris- 
mes  ont  parfois  Tordre  immuable  et  la  fixité 
de  ses  lois  de  la  nature  qu'ils  nous  i*évèlent. 
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C'est  dans  ses  Maximes  et  réflexions  et  sur- 
tout dans  ses  ballades  comme  le  Roi  de  Thulé, 
Mignon,  le  Roi  des  Aulnes^  etc.,  qu'il  faut  cher- 
cher le  sens  musical  de  Goethe.  Ses  essais  de 
librettiste  ne  comptent  i)as,  réduit  qu'il  est  aux 
modestes  ressources  de  son  théâtre  de  Weimar, 
et  forcé  d'obéir  au  petit  goût  régnant  dont  il  se 
plaint  :  «  Notre  opéra  se  mourait  d'inanition 
rien  que  des  ariettes  et  des  duos,  rarement,  on 
allait  jusqu'aux  trios,  lorsqu'enfin,  parut  Mo- 
zart qui,  du  premier  coup,  avec  V Enlèvement 
au  sérail,  renversa  toutes  les  barrières.  »  Ainsi 
qu'il  arrive  fréquemment,  le  succès  ne  vint  pas 
d'où  on  l'attendait,  il  fut  dans  les  vers  lyriques, 
dans  les  lieds,  véritables  points  de  jonction  aux 
merveilles  de  sentiment  et  d'art  que  la  musique 
pénètre  comme  un  gaz  pour  les  lancer  vers  les 
étoiles.  Les  mots  déjà  sont  une  mélodie,  formant 
des  rythmes,  la  période  nombreuse,  harmo- 
nieuse, bat  des  ailes,  prête  à  s'envoler.  C'est  la 
coupe  strophique  du  chant  populaire  dédaignée 
des  maîtres  classiques  dans  leurs  ariosos  et 
leurs  cantates,  où  le  détail,  la  mise  en  scène, 
bref  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui,  la  cou- 
leur locale,  tiennent  si  peu  de  place.  Schubert 
lui-même  pratiqua  d'abord  telle  méthode  et  ne 
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se  rangea  que  plus  tard  au  style  particulier  du 
lied  de  Gœthe  qui,  soit  dit  en  passant,  n'eut 
pour  premiers  vulgarisateurs  que  des  musiciens 
secondaires,  des  naïfs  :  Reichardt,  Ludwig, 
Berger,  et  cet  excellent  Zelter  le  musicien  de 
la  maison.  Schubert,  emporté  par  le  vol  de  sa 
mélodie,  fut  longtemps  sans  pouvoir  s'assujettir 
à  la  symétrique  architecture  de  cette  poésie, 
ensemble  à  la  fois  et  détail,  où  chaque  mot  re- 
présente une  note,  où  le  musicien,  quand  il 
chante,  doit  se  souvenir  qu'il  raconte,  et  encore 
dans  cet  art  d'identification  et  d'imprégnation, 
Schubert  n'égala-t-il  jamais  Schumann.  Sou 
Boi  des  Aulnes  si  mouvementé,  si  coloré,  si 
splendide,  est  surtout  un  morceau  de  concert, 
cela  crève  de  virtuosité  ;  tandis  que  d'autres 
moins  doués,  moins  fameux,  Lœwe,  par  exem- 
ple, ont  serré  le  texte  de  plus  près,  et  qui  sait? 
là  serait  peut-être  le  secret  du  silence  de  Gœthe 
à  l'égard  de  ce  chef-d'œuvre.  Schubert  le  lui 
avait  envoyé  et  n'en  reçut  jamais  de  réponse. 
Etait-ce  que  Gœthe  désapprouvait  la  chose  ou 
n'est-ce  pas  plutôt  qu'il  l'ignora  au  milieu  des 
innombrables  tributs  de  ce  genre  dont  l'Alle- 
magne et  l'Europe  l'accablaient.  On  n'a  point 
manqué  d'accuser  Gœthe  à  ce  propos  et  d'ajou- 
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ter  un  verset  de  plus  à  la  légende,  hélas  !  déjà  si 
douloureuse  du  pauvre  grand  artiste,  toujours 
est-il,  qu'eu  1830,  la  Schrœder  Devrient,  pas- 
sant à  Weimar,  y  chanta  le  Roi  des  Aulnes  et 
que  le  vieux  Gœthe  lui  fit  ce  compliment  de 
nature  à  ne  nous  laisser  aucun  doute  :  «  Je  con- 
naissais ce  morceau  pour  l'avoir  entendu  jadis 
une  fois,  et  j'avoue  qu'il  m'avait  alors  déplu; 
mais  la  manière  dont  vous  l'interprétez  me 
persuade,  vous  venez  de  me  rendre  le  tahleau.  » 
Un  jour,  comme  le  directeur  de  l'Opéra  nous 
demandait  un  sujet  de  ballet,  nous  lui  répon- 
dîmes :  «  Faites  le  Roi  des  Aulnes/  »  il  ouvrit 
aussitôt  de  grands  yeux  et  mù  par  son  instinct 
artiste,  il  s'écria  d'un  bond:  «  Le  Roi  des  Aul- 
nes, quelle  affiche  !  »  il  va  sans  dire  que  nous  en 
restâmes  là. 

Règle  générale,  quand  vous  causez  avec  un 
directeur,  ne  mettez  jamais  en  avant  la  poésie 
que  pour  l'amorcer;  son  premier  mouvement 
sera  de  s'y  laisser  prendre,  puis,  comme  c'est 
le  bon,  il  s'en  défiera. 

On  y  viendra  pourtant  et  les  ballades  de  Goe- 
the seront  pour  l'opéra,  le  ballet  et  la  féerie,  ce 
qu'elles  ont  été  pour  l'inspection  mélodique 
des  Schubert  et  des  Schumann,  une  source  iné- 
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puisable  de  ravitaillement.  Voulez-vous  savoir 
le  mérite  d'une  œuvre,  étudiez-la  dans  ses  dé- 
rivés, dans  son  influence  sur  les  autres  arts. 
Après  Shakespeare,  Gœthe  est  le  Maître  dont  les 
créations  se  sont  le  plus  repercutées  dans  l'uni- 
vers, ce  qui  nous  semble  un  argument  auquel  on 
ferait  peut-être  bien  de  réfléchir  avant  de  s'ins- 
crire en  faux  contre  sa  gloire  d'inventeur,  que 
de  peinture  est  sortie  de  lui,  que  de  musique, 
inutile  d'ajouter,  que  de  littérature  !  Jusqu'à 
des  monographies  sur  la  moindre  de  ses  bal- 
lades. Celle  du  Roi  de  Thule  qui  nous  valut 
jadis  un  opéra  en  deux  actes,  d'ailleurs  assez 
médiocre,  vient  encore  de  fournir  chez  nous 
matière  à  toute  une  savante  étude  de  critique 
littéraire  et  musicale.  Savante  !  On  devait  s'y 
attendre,  l'auteur  étant  docteur  ès-lettres  et  de 
plus  chanoine  honoraire  de  la  cathédrale  de 
Bordeaux,  mais  c'est  qu'elle  est  aussi  fort  amu- 
sante et  voilà  l'original.  Rester  grave  et  sévère 
en  un  tel  sujet,  on  le  pouvait  rigoureusement  à 
condition  de  ne  nous  parler  que  de  Sénèque,  de 
Pline,  de  Ptolémée  et  de  Strabon:  Ultima  Thule, 
il  y  avaic  pour  le  tirer  d'attaire  le  point  de  vue 
archéologique,  historique,  philosophique  et 
grammatical,  on  eût  de  la  sorte  éludé  l'embar- 
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ras,  l'auteur  a  fait  plus  bravement,  au  lieu  d'é- 
puiser tous  ses  thèmes,  il  se  contente  de  les 
effleurer  et  va  droit  à  la  femme,  intérêt  du  sujet 
et  son  danger  pour  un  homme  d'église  ;  «  plus 
que  personne  Gœthe  comprenait  les  mœurs  po- 
pulaires, il  se  plaisait  à  les  reproduire  ;  Claire 
dans  Egmont,  Marguerite  dans  Faust,  et  d'au- 
tres encore,  tout  le  monde  sait  à  quel  moment 
précis  du  drame  intervient  la  ballade.  Margue- 
rite a  rencontré  le  docteur  Faust  au  sortir  de 
l'Église  et  depuis,  son  souvenir  la  poursuit  et 
l'obsède.  Elle  ignore  toujours  l'inappréciable 
valeur  du  trésor  qu'elle  garde  en  elle-même, 
l'innocence,  mais  déjà  dans  son  âme  s'éveillent 
des  sentiments  inconnus  et  qui  portent  à  la 
rêverie.  Avec  quoi  va-t-elle  entretenir  son 
cœur?...  A  l'aide  d'une  vieille  ballade;  il  faut  du 
romanesque  à  toute  âme  en  qui  un  sentiment 
profond  vient  soudain  mettre  en  jeu  les  éléments 
de  poésie  et  d'action  qu'elle  porte  endormis... 
entendez  Marguerite  dire  d'une  façon  distraite 
cette  admirable  ballade,  et  voyez  comme  au 
travers  du  récit,  elle  laisse  déjà  pressentir  bien 
que  faisant  effort  pour  le  garder,  ce  secret  qui 
l'oppresse  et  qui  est  vaste  et  profond  comme 
l'abîme. 


30  GŒTHE    ET    BEETHOVEN 

Il  était  un  roi  dans  Thulé, 

Fort  tendre  et  jamais  consolé, 

A  qui  sa  belle  en  trépassant, 

D'une  coupe  d'or  fit  présent. 

Rien  ne  valait  ce  trésor-là 

Il  s'en  servait  à  tout  gala, 

Et  chaque  fois  qu'il  le  vidait, 

Son  œil  de  larme  débordait. 

Lorsque  sonna  l'heure  suprême 

Il  compta  ses  villes  lui-même, 

A  son  héritier  s'il  vous  plaît. 

Laissant  tout,  hors  le  gobelet. 

Pour  mieux  fêter  sa  fin  de  règne, 

Dans  son  château  que  la  mer  baigne. 

Sous  la  grande  voûte  aux  noirs  piliers. 

Il  rassembla  ses  chevaliers, 

S'étant  levé  le  vieux  compère 

Lampa  sa  rasade  dernière. 

Et  dans  les  flots,  de  son  plein  gré 

Lança  le  gobelet  sacré. 

Il  le  vit,  ce  glorieux  maître, 

Plonger  au  goufl're  et  disparaître 

Ferma  ses  yeux,  touchant  le  but. 

Et  plus  une  goutte  il  ne  but. 

On  peut  admettre  que  cette  ballade  ne  fut 
d'abord  qu'une  poésie  détachée,  un  simple  lied 
écrit  sans  autre  préoccupation  que  la  composi- 
tion de  l'œuvre  pour  elle-même,  et  qui,  dans  la 
pensée  de  Gœthe,  n'avait  encore  aucune  desti- 
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nation,  telle  est  du  moins  l'opinion  du  Chanoine 
de  Bordeaux,  quoique  Faust  ait  été  commencé 
dès  1770.  ((.  Contemporain  des  premières  scènes 
de  Faust,  ce  lied  se  rattache  au  surplus  par  la 
date  de  sa  composition  comme  par  le  fond  des 
idées  aux  mêmes  études  du  cœur  que  Werther^ 
mais  l'étude  est  infiniment  moins  passionnée  et 
je  n'y  trouve  rien,  Dieu  merci,  de  la  casuistique 
suhtile  et  recherchée  qui  domine  dans  les  pa- 
ges du  roman.  Je  ne  vois  donc  là  qu'une  âme 
qui  chante,  une  âme,  il  est  vrai,  qui  a  vécu,  qui 
a  souffert,  mais  de  qui  la  douleur,  outre  qu'elle 
n'est  plus  à  l'état  de  crise,  s'épanche  maintenant 
avec  la  retenue  et  la  dignité  qui  la  rendent  tou- 
chante et  sympathique.  » 

La  fidélité  en  amour  jusques  à  la  mort,  voilà 
le  tableau  ;  peinture  de  maître  dans  un  cadre 
étroit.  Ces  vers,  qu'on  croirait  d'un  homme 
ayant  passé  par  les  épreuves  de  la  vie,  Gœthe 
avait  vingt-cinq  ans,  lorsqu'un  soir  d'été  il  les 
lut  à  Cologne  à  quelques  amis.  Avons-nous  be- 
soin de  faire  remarquer  cette  concentration 
d'émotion  ;  aucun  soin  de  l'effet  à  produire,  pas 
un  cri,  pas  un  soupir,  dans  une  page  où  les 
apostrophes  et  les  invocations  violentes  semble- 
raient indiquées  ;  le   cachet  achevé  et  l'allure 
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naïve  des  chants  populaires,  ce  que  M.  James 
Condamin  a  très  nettement  relevé.  «  C'est  qu'en 
effet  le  lied  du  Roi  de  Thulé  n'est  pas  autre 
chose  qu'un  chant  populaire  ;  tandis  qu'aux 
yeux  des  connaisseurs  la  perfection  du  morceau 
trahit  l'œuvre  d'art,  rien  n'est  omis  des  traits 
propres  à  ces  poésies  primitives  transmises  par 
la  tradition  populaire,  objectivité,  calme,  carac- 
tère inexpressif  et  sévèrement  narratif  de  l'au- 
teur populaire  ne  songeant  qu'à  rapporter  le 
fait  sans  préoccupation  de  communiquer  ses 
impressions  personnelles.  Le  poète  n'a  cure  ni 
des  développements  qui  manquent,  ni  de  l'ab- 
sence de  transition,  il  ne  touche  au  sujet  que 
pour  en  faire  le  modèle  accompli  de  ce  que  les 
Allemands  appellent  le  naïf  en  poésie  par  oppo- 
sition au  subjectif  et  au  sentimental.  »  Que 
Gœthe,  après  avoir  composé  sa  ballade  sans  in- 
tention préconçue  l'ait  ensuite  utilisée  pour  son 
grand  poème;  (^uoi  de  plus  naturel?  Shakespeare 
n'emploie-t-il  pas  à  chaque  instant  ce  procédé 
dans  ses  drames  de  grande  allure  dont  le  sol  est 
jonché  de  fleurs  lyriques?  Travaillant  donc  à 
son  poème,  Gœthe  y  coule  comme  dans  un 
moule  de  prix,  le  lied  qui  avait  charmé  ses 
hôtes  de  Cologne  pendant  Tété  de  1774.  Marguo- 
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rite  est  un  enfant  du  petLple  ;  toute  éducation 
quand  elle  ne  lui  vient  pas  de  l'église,  lui  vient 
des  chansons  traditionnelles  répétées  par  les 
lileuses  de  rouet  sur  le  pas  des  portes  ou  l'hiver 
au  coin  du  foyer,  il  faut  du  romanesque  à  toute 
âme  en  qui  un  sentiment  soudaia  met  en  jeu 
les  éléments  de  poésie  et  d'action  qu'elle  porte 
à  l'état  latent.  Ce  romanesque,  où  le  trouver 
sinon  dans  la  littérature,  nature  simple  et  pri- 
mitive. Marguerite  s'adresse  à  la  fiction  popu- 
laire ;  elle  cliante  le  Roi  de  Thulé;  quoi  de  plus 
naturel?  La  tradition  des  peuples  ne  connaît  et 
ne  s'approprie  que  la  poésie  qui  se  cliante  ;  je 
vais  plus  loin,  cette  poésie  ne  peut  être  expri- 
mée et  rendue  dans  toute  sa  force   que  si  elle 
appelle  la  musique  à  son  aide,  de  là,  chez  les 
musiciens  une  émulation  infatigable  à  traduire 
dans  leur  langue  les  lieds  de  Gœthe  et  en  par- 
ticulier le  Roi  de  Thulé  ;  tous  s'y  sont  appliqués. 
Beethoven,  on  le  sait,  faisait  le  plus  grand  cas  des 
poésies  lyriques,  «c  elles  exercent  sur  moi,  disait- 
il,  une  puissante  influence,  non  pas  simplement 
par  ce  qu'elles  contiennent,  mais  par  la  cadence 
et  l'harmonie  des  paroles;  je  me  sens  inspiré  et 
poussé  à  composer  par  cette  langue  dont  il  sem- 
ble que  des  esprits  aient  ordonné  la  merveil- 
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leuse  architecture  et  qui  porte  déjà  en  soi  le 
secret  des  harmonies.  »  Singulier  caprice  du 
destin  !  dans  ce  concours  ouvert  dès  l'origine  et 
qui  se  poursuit  jusque  sous  nos  yeux,  la  chan- 
son que  l'avenir  primera  ne  sera  point  celle 
du  plus  illustre  ;  tous  ont  bien  mérité  : 

Viliila  lu  dignus  et  hic  ... 

Mais  entre  Schubert,  Schumann,  Berlioz  et 
Zelter,  c'est  ce  dernier  que  la  voix  populaire 
adoptera,  c'est  sa  mélodie  honnête  et  simple  qui 
figure  aujourd'hui  encore  dans  les  recueils  des 
étudiants  allemands  et  qu'ils  chantent  en  chteur 
dans  leurs  kneipen.  Loin  de  distraire  l'attention 
de  l'histoire  racontée  par  le  poète,  elle  vous  la 
rend  plus  vivante  et  si  d'autres  ont  excellé  dans 
le  morceau  d'art,  il  pourrait  bien  se  faire  que 
le  naïf,  le  primitif  Zelter  eut  trouvé  la  vraie 
note  sans  y  penser. 

Une  bonne  histoire  du  lied  nous  mauque  en 
France,  non  que  le  sujet  n'ait  tenté  personne, 
mais  il  y  faudrait  pour  réussir,  cette  double 
compétence  très  fréquente  parmi  les  Allemands 
et  que  chez  nous  peu  de  gens  possèdent,  j'en- 
tends, la  rencontre  simuUanée  du  sens  littéraire 
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et  musical.   A  mesure  que  l'étude  des  langues 
commence  à  se  répandre,  l'information,  naturel- 
lement, gagne  du  terrain,  mais  seulement  du 
côté  littéraire  et  ce  n'est  point  assez  d'être  un 
parfait  normalien  pour  traiter  la  question  sous 
ses  deux  aspects,  l'auteur  de  l'essai  dont  nous 
parlons  ne  se  contente  pas  d'être  docteur  ès-let- 
tres,  il  sait  la  musique  et  il  la  sent  ;  il  comprend 
aussi  les  poètes  et  quand  il  parle  d'eux  c'est  en 
homme  ayant  voyagé  au  pays   du   bleu  et  non 
en  rlîétoricien  épluchant    une  strophe.   Au  cas 
où  M.  James  Condamia  ignorerait  l'ouvrage  de 
Reissmann.je  le  lui  signale;  tout  livre  de  ce  genre 
viendrait  combler  une  lacune  que  cet  Essai  su7^  le 
Hoi  de  TIndé  nous  ferait  d'ailleurs  perdre  de  vue 
pour  un  moment.  Le  travail  est  intéressant,  j'y 
voudrais  cependant  plus  de  critique  et  parfois 
aussi  moins  de  zèle  pour  la  sainte  cause  des 
amis.  Comment  par  exemple  concilier  ce  que 
l'auteur  écrit  de  Liszt  avec  ce  qu'il  nous  a  dit 
de  Zelter  quelques  pages  plus  haut  ?  Zelter,  la 
concision,  presque  la  sécheresse,  le  mot  à  mot 
pur  et  simple,  Liszt,  l'interprétation  amphigou- 
rique et  le  pathos,   louer  en  même  temps  les 
deux,  semble  impossible,  il  n'importe,  on  passe 
en  outre  à  la  contradiction  et  bientôt  même  on 
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ira  jusqu'à  sacrifier  un  maître  tel  que  Schu- 
inann  à  des  préjugés  d'école  et  peut-être  de  clo- 
cher. ((  Si  vous  voulez  comprendre  toute  la  dif- 
férence qui  sépare  un  travail  écrit  sans  verve 
d'une  pièce  d'inspiration  rapprochez  du  lied  de 
Schumann  celui  de  Franz  Liszt,  en  face  d'une 
peinture  incolore  une  toile  magistrale,  et  de 
grand  prix;  aucun  raffinement,  rien  que  de 
naturel!  Soudain  à  la  phrase  initiale  d'une 
coupe  si  heureuse  succède  une  explosion  de 
sonorités  puissantes  :  c'est  le  vieux  roi  qui  passe 
escorté  de  ses  hérauts  d'armes  et  qui  une  der- 
nière fois  va  dans  la  grande  salle  s'asseoir  avec 

ses  chevaliers «  Un  cortège  qui  défile  »,  des 

trompettes  qui  sonnent,  que  de  bruit  pour  une 
chanson,  et  comme  si  ce  n'était  point  assez  d'ad- 
mirer tout  ce  beau  spectacle  et  de  s'en  amuser  ; 
l'auteur  prétend  encore  qu'on  l'étudié,  qu'on 
l'analyse  et  le  suive  à  travers  toutes  les  singu- 
larités de  la  notation  :  «  Voilà  certes  de  la  mu- 
sique savante  ;  mais  étudiez-la  de  près  ;  livrez- 
vous  à  un  travail  d'analyse,  et,  si  j'ose  dire,  de 
dissection...»  Eh  bien,  non,  ce  serait  acheter  trop 
chérie  plaisir!  Il  faut  cependant  pourtant  qu'il  y 
ait  quelque  proportion  entre  la  peine  que  je  me 
donne  pour  éj)lucher  la  noix  et  la  jouissance  que 
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je  trouve  à  la  déguster,  le  surnaturel  de  l'Apol- 
lon du  Belvédère  lui  vient,  comme  on  sait,  de  la 
longueur  des  hanches  et  des  jambes  ;  un  certain 
esclavage  de  la  ligne  et  de  la  mesure  mène  au 
poncif,  en  conclurons-nous  que  l'on  doive  enjam- 
ber les  montagnes  et  se  déhancher  pour  avoir 
l'air  d'un  Apollon?  Liszt  avec  son  insupporta- 
ble manie  de  toucher  à  tout,  confus,  ditl'us,  dé- 
gingandé, même  en  puissance  de  génie,  me  re- 
présente ce  temple  de  Ségeste  que  Gœthe  a 
décrit  dun  si  tier  style  en  son  Voyage  en  Italie: 
«  Une  richesse,  une  fécondité  lamentables,  des 
constructions  partout  et  pas  un  coin  où  se  four- 
rer, des  nuées  de  papillons  voletant  sur  des 
chardons  en  fleur,  de  grandes  herbes  de  l'autre 
année  séchées  sur  pied,  mais  si  touftues,  si  viva' 
ces,  qu'on  se  croirait  dans  une  pépinière;  et  le 
vent  qui  soufflait  comme  en  plein  bois  dans  les 
colonnes,  et  les  chats-huants  qui  huluhiient  en 
se  trémoussant  des  ailes  au-dessus  des  pou- 
tres! » 

La  musique  ajoute  au  sentiment  quelque 
chose  que  la  parole  ne  saurait  exprimer,  ce  qui 
faisait  dire  à  Gœthe  qu'elle  commence  là  où 
s'arrête  la  parole,  et  ce  que  Schubert  avait  mer- 
veilleusement compris  d'intuition  Schumann  et 
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Mendelssohn  venus  après  lui,  ont  élargi  le  ca- 
dre ;  s'ils  ont  moins  d'idées,  ils  ont  déjà  plus 
de  système  ;  mais  pour  bien  juger  de  l'expé- 
rience et  la  voir  dans  son  plein,  il  nous  faut 
attendre  Beethoven  ;  les  hommes  comme  celui- 
là  trouvent  leur  place  dans  tous  les  partages  de 
l'esprit  humain,  les  entr'actes  d'Egmont  sont  la 
première  épreuve  de  l'estampe  arrivée  à  sa  per- 
fection. Suivez  la  progression  depuis  Schubert; 
ce  n'est  plus  la  chanson  du  Roi  de  Thulé,  c'est 
la  tragédie  historique,  le  théâtre.  Consommer 
cette  union  des  deux  arts  en  laissant  à  chacun 
son  entière  liberté  d'allure,  Meyerbeer,  dans  sa 
dernière  partition,  restée  inédite,  s'était  pro- 
posé cet  idéal  ;  «  les  vieilles  formes  s'usent, 
disait-il,  l'opéra  en  cinq  actes  n'est  plus  de  sai- 
son, le  public  attend  un  iiescio  qnid,  supposons 
que  cet  inconnu  soit  le  mélodrame,  pourquoi 
pas?  J'entends,  une  vraie  partition  dans  un 
vrai  drame,  les  deux  éléments  se  portant  au  se- 
cours l'un  de  l'autre  sans  frissonner,  bref  la 
réalisation  du  mot  de  Goethe  :  «  où  la  parole 
s'arrête,  la  musique  commence»,  et  pour  mieux 
alfirmer  son  esthétique,  il  avait  voulu  que  Gœ- 
the  fût  le  héros  du  drame  :  aucun  poète,  pen- 
sait-il, n'a  fourni  phis  de  textes  et  de  situations 
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à  la  musique  ;  son  œuvre  est  un  immense  ré- 
pertoire où  tous  y  ont  fouillé  sans  l'épuiser. 
Schubert  et  Mendelssohn  dans  les  ballades, 
Schumann  dans  Faust,  Beetlioven  dans  Egmont 
et  le  rêve  de  Meyerbeer  était  de  récapituler  ses 
divers  efforts  dans  une  sorte  de  mélodrame  où 
Ton  verrait  le  poète  vivre  son  œuvre.  Ce  rêve 
fut  réalisé,  l'œuvre  existe  telle  qu'elle  devait 
naître  d'un  pareil  cerveau  et  grosse  de  toutes 
les  idées  musicales  qui  sont  dans  Gœthe,  mais 
c'est  Berlin  qui  la  possède,  et' pour  n'en  rien 
faire. 

UEfjmont  de  Beethoven  eut  au  moins  la  chance 
d'émouvoir  Gœthe  ;  lui,  resté  insensible  à  la  so- 
nate fantaisie,  comme  àl'andante  de  la  sympho- 
nie en  ut  mineur  exécutés  au  piano  se  prit  aus- 
sitôt d'enthousiasme  :  Beethoven  a  fait  là  un 
miracle,  c'est  une  idée  de  génie  que  cette  inter- 
vention de  la  musique  dans  le  dialogue  !  Voilà 
certes  un  applaudissement  qui  ne  s'accorde 
guère  avec  ce  que  nous  avons  vu  lors  de  la  visite 
de  Mendelssohn  et  du  séjour  à  Berka.  Il  est 
vrai  que  cette  fois  il  s'agit  cVEgmont  et  qu'il 
lui  revient  une  part  dans  la  symphonie  : 
La  meilleure  raison  est  que  j'en  suisl'auleup. 

La  question  personnelle  marque  ici  le  pas; 
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mais  pour  en  avoir  le  cœur  net,  remontons  de 
quelques  années  le  cours  des  temps,  prenons 
les  deux  grands  hommes  à  l'époque  de  leur 
rencontre  à  Teflitz  en  1812,  et  peut-être  nous 
rendrons-nous  mieux  compte  d'un  phénomène 
très  fréquent,  à  savoir,  l'action  que  la  présence 
de  rindividu  exerce  sur  le  plus  ou  moins  d'in- 
térêt que  ses  œuvres  nous  inspirent.  Avant  de 
s'être  jamais  vus,  ils  s'étaient  connus  déjà  par 
l'intermédiaire  de  cette  folle  de  Beltina,  qui 
tantôt  donnait  à  Gœthe  pour  des  lettres  de 
Beethoven,  des  morceaux  de  littérature  qu'elle 
fabriquait  elle-même  en  partie,  et  tantôt  pre- 
nait sous  son  bonnet  d'adresser  à  Beethoven 
des  compliments  et  des  invitations  au  nom  de 
Gœthe,  d'où  l'on  peut  conclure  au  désenchan- 
tement que  celui-ci,  mal  renseigné  sur  la  per- 
sonne du  musicien,  ne  manquait  d'éprouver  en 
l'abordant.  Il  s'imaginait  aller  au  devant  d'un 
héros  et  ce  fut  contre  un  sourd  atrabilaire  qu'il 
se  heurta,  disgrâce  énorme  dont  la  musique  de 
Beethoven  eut  le  contre-coup  :  «  J'ai  fait  la  con- 
naissance de  Beethoven,  écrit-il  à  Zelter  dès 
son  retour  de  Teflitz  (2  septembre  1812),  son 
talent  m'a  étonné,  mais  quel  intraitable  per- 
sonnage! il  a  le  monde  en  abomination  et  je  ne 
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lui  en  veux  pas  de  le  trouver  si  odieux,  bien 
qu'à  vrai  dire,  il  ne  s'évertue  guère  à  l'embellir 
pour  les  autres.  Il  faut  pourtant  l'excuser  et  le 
plaindre  à  cause  de  son  infirmité  qui  d'ailleurs 
semble  affecter  le  côté  social  de  son  être  plus 
encore  que  le  côté  musical,  et  le  rend  hypocon- 
driaque, lui  déjà  laconique  de  sa  nature.  » 

C'est  dans  l'œuvre  du  poète  l'unique  para- 
graphe concernant  l'auteur  des  symphonies  et 
la  raideur  du  ton  devait  en  être  signalée.  Qu'à 
Teflitz,  dès  la  première  entrevue,  Beethoven  se 
soit  aperçu  de  l'etTet  produit,  et  qu'il  ait  ensuite 
répondu  par  un  redoublement  de  brusquerie  aux 
remontrances  comme  aux  silences  de  son  for- 
maliste interlocuteur,  on  le  conçoit  du  reste. 
Peu  de  gens  ignorent  l'anecdote  de  la  prome- 
nade, aussi  populaire  en  Allemagne  que  l'his- 
toire du  Meunier  de  Sans-souci,  et  que  Grill- 
parzer  a  mise  en  vers.  Gœthe  passait  avec  Bee- 
thoven, tout  le  monde  saluait,  quand  le  poète 
témoigna  sa  mauvaise  humeur  de  ces  impor- 
tunes marques  de  déférence.  —  «  Que  Votre 
Excellence  n'en  ait  cure,  reprit  alors  le  musi- 
cien, car  c'est  peut-être  à  moi  qu'elles  s'adres- 
sent. »  Un  jour  cependant  Beethoven  s'emporta, 
il  venait   de  jouer  pour  Gœthe  et  le  maître- 
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poète  ne  sourcillait  pas.  Beethoven  à  cette  atti- 
tude impassible  et  trouvaat  à  la  fin  que  c'était 
abuser  du  «  si  tacuisses  pinlosophus  mansis 
ses.  ))  — «  Eh  quoi,  Goethe,  pas  un  mot!  s'écria- 
t-il,  lame  déchirée,  c'est  vous  qui  m'intiigez  ici 
de  nouveau  l'accueil  glacial  que  j'ai  reçu  à  Ber- 
lin !  Vous  devriez  savoir  pourtant  quel  bien 
cela  fait  d'être  applaudi  par  des  mains  intelli- 
gentes, et  si,  vous,  Gœthe,  vous  me  reniez  pour 
votre  égal,  qui  me  reconnaîtra?  »  Il  est  hors  de 
doute  que  les  façons  abruptes  de  Beethoven, 
son  manque  absolu  d'urbanité  avaient  produit 
une  impression  qui  ne  s'eftaça  plus.  Mais  si  le 
grand  poète  officiel  de  la  cour  de  Weimar  ne 
pardonna  jamais  à  la  musique  de  Beethoven  les 
incongruités  roturières  de  son  auteur,  Beetho- 
ven, moins  étroit  d'esprit  et  de  cœur,  eut  bien- 
lot  fait  d'oublier  toute  rancune.  Il  semblerait 
même  que  son  culte  pour  Goethe  n'en  avait  que 
grandi  par  la  suite.  Un  jour,  en  18*22,  vers  ses 
dernières  années,  parlant  avec  un  ami,  M.  Ro- 
rhlitz,  de  cette  histoire  de  Tefiitz  :  «  Dieu  sait, 
dit-il,  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  notre 
rencontre,  je  n'étais  point  alors  aussi  sourd 
<iu'à  présont,  mais  j'avais  déjà  1  oreille  cruelle- 
ment dure,  et  quand  je  songe  à  ce  qu'il  a  fallu 
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de  patience  à  ce  grand  homme  pour  me  suppor- 
ter! »  Et  nous  qui  lisons  ces  mots  si  touchants 
prononcés  à  distance;  que  de  magnanimité, pour- 
rions-nous à  notre  tour  nous  écrier,  que  d'apai- 
sement! Mais  en  1822,  dix  ans  avaient  passé 
sur  le  froissement,  amorti  la  blessure,  tandis 
que  dès  le  lendemain  du  retour  de  TeMitz,  tout 
confus  encore,  tout  meurtri,  nous  le  voyons  se 
répandre  en  éloges,  brave  homme  qui  vient  de 
recevoir  un  affront  et  qui  rend  des  actions  de 
grâce!  «  Dès  que  j'ai  le  temps  de  lire,  je  lis 
Gœthe  ;  il  m'a  tué  Klopstock,  Klopstock  le 
maestoso  à  perpétuité  !  il  n'en  finit  pas  de  mou- 
rir, mais  Gœthe,  c'est  la  vie,  musiciens,  tous 
tant  que  nous  sommes,  vivons  avec  lui,  car  nui 
ne  facilite  mieux  sa  tâche  au  compositeur,  per- 
sonne comme  Gœlh.c  ne  se  laisse  mettre  en  miisi- 
i/ue.  ))  C'est  le  mot,  et  c'est  Beethoven  qui  Tadit. 
Les  poèmes  de  Gœthe,  grands  et  petits  drames, 
ballades,  simples  lieds,  sont  et  seront  toujours 
pour  la  musique  un  répertoire  inépuisable.  S'il 
fut  un  connaisseur  peccable  il  reste  un  inspira- 
teur hors  de  pair.  Ace  compte  bien  des  erreurs 
devront  lui  être  pardonnées,  telle  entre  autres, 
la  plus  grave,  d'avoir  passé  à  côté  de  Beetho- 
ven sans  le  comprendre. 
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Les  grandes  personnalités  engendrent  les 
mythologies,  il  s'est  formé  autour  de  Goethe 
comme  autour  de  Beethoven  un  cycle  de  légen- 
des qui  nous  représentent  l'un  comme  inacces- 
sible aux  conceptions  liumaines,  l'autre  comme 
un  lutteur  symbolique  en  antagonisme  avec  le 
monde  entier,  hérissé,  bourru,  mécontent  de 
tout,  impraticable  et  sourd  par  dessus  le  mar- 
ché. Pareille  infirmité  chez  un  tel  génie,  sourd, 
lui,  le  dieu  des  sons,  que  pourrait  la  fable  in- 
venter de  plus  tragique  et  la  légende  se  trouve 
être  la  vérité  ;  le  destin  aveugle  a  voulu  que 
Beethoven  fut  sourd  !  N'exagérons  rien  cepen- 
dant car  les  mythes  quand  on  les  transporte 
dans  la  vie  réelle  font  des  caricatures,  rame- 
nons les  choses  à  leurs  proportions  et  sortons 
des  légendes  passées  à  l'état  de  dogm?.  La 
vérité  est  pour  Beethoven  que  nous  le  connais- 
sons mieux  que  ses  contemporains  ne  l'ont 
connu,  et  que.  par  conséquent,  nous  le  plaçons 
plus  haut.  Quant  à  Gœthe,  à  titre  de  contem- 
porain, il  l'a  jugé  comme  tout  le  monde,  et  pour 
le  juger  autrement  il  aurait  fallu  cette  pres- 
cience de  l'avenir  qui  nous  force  à  lire  entre 
les  lignes  et  qu'à  défaut  des  notions  techniques 
nécessaires,  une  violente  sympathie  ]  eut  seule 
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donner.  Or,  Gœthe,  très  capable  de  raisonner 
musique  en  philosophe,  ne  dépassait  point  sur 
ce  sujet  les  idées  de  son  temps  ;  distrait  d'ail- 
leurs par  ses  autres  curiosités  scientifiques,  il 
n'y  aurait  eu  pour  l'entraîner  qu'un  mouve- 
ment de  sympathie,  cette  sympathie  ne  vint  pas; 
bien  au  contraire,  la  présence  de  l'homme  mit 
en  fuite  les  préventions  favorables  au  musi- 
cien. 

C'était  fini  ;  Gœthe  n'en  parla  plus  ;  à  vingt 
ans  de  distance  (14  février  1831),  voyant  son 
secrétaire  Eckermann  s'extasier  sur  la  préco- 
cité de  certains  génies;  Mozart  virtuose  dès  le 
premier  âge,  Beethoven  aussi  :  «  C'est  vrai, 
répondit-il,  mais  Mozart  demeure  un  prodige  »  ! 
Et  de  Beethoven,  pas  un  mot.  Gœthe  emploie 
rarement  l'ironie,  et  n'écrit  jamais  de  mal  de 
personne,  il  met  tout  dans  la  réticence  et  c'est 
à  peine  si  le  nom  de  Beethoven  est  prononce 
trois  fois  dans  ses  œuvres,  concluez. 


II 

LA  GENÈSE  D'UN  CHEF-D'ŒUVRE 


GŒTHE    ET    FAUST 

«  Ce  nom  de  Faust,  quelle  place  ne  tient-il 
pas  dans  l'histoire  de  l'esprit  moderne  !  A  partir 
du  xV'  siècle,  de  quelque  côté  que  votre  curio- 
sité se  tourne,  vous  le  retrouverez  partout.  De 
ces  cinq  lettres  assemblées  par  le  doigt  du  des- 
tin sur  un  échiquier,  des  montagnes  d'œuvres 
sont  sorties  :  récits  populaires,  drames,  compi- 
lations littéraires  et  musicales,  dessins,  gravu- 
res et  tableaux.  Les  bibliothèques,  les  musées, 
les  salles  de  spectale,  ce  nom  a  tout  rempli,  à  ce 
point  que  voilà  un  héros  légendaire  qui,  si  j(^ 
m'en  rapporte  au  catalogue  des  choses  qu'il  a 
suscitées,  a  déjà  j  lus  occupé  le  génie  humain 
que  n'ont  fait  les  plus  authentiques  personna- 
ges de  l'histoire.  >  Ces  lignes,  que  nous  impri- 
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mions  ici  même  en  1869  (1)  nous  reviennent 
aujourd'hui  citées  dans  la  préface  de  l'édition 
de  M.  de  Lœper,  la  plus  complète  que  l'Alle- 
magne ait  donnée  du  poème  de  Gœthe  (2)  et 
prouvent  du  moins  que  nous  ne  nous  trompions, 
pas  quand  nous  prédisions  il  y  a  dix  ans  une 
infinité  d'évolutions  à  cette  science  nouvelle 
qui  partout  en  Europe  comme  en  Amérique  va 
se  propageant  autour  de  Faust.  La  Divine  Comé- 
die hit  ainsi  au  moyen-âge  une  sorte  de  luche 
universelle;  il  fallait  que  le  monde  moderne- 
eût  la  sienne  ;  et  les  abeilles  s'y  sont  mises  pour 
ne  plus  chômer.  Inaugurée  en  Allemagne  de 
1818  à  1824  par  les  Schubarth,  les  Gôschel,  les- 
Daub,  les  Hinrichs,  en  France  par  M"*'  de 
Staël,  en  Angleterre  par  Cari yle,  la  période  des 
études  et  commentaires  ne  devait  plus  faire  que 
croître  et  que  grandir.  Soixante  ans  se  sont 
écoulés,  et  le  public  en  est  encore  à  prononcer 
son  claudite  jam  riuos,  les  prés  n'ayant  appa- 
remment point  assez  bu,  et  certaines  œuvres 
étant  douées  d'une  faculté  kaléidoscopique  pour 

1.  Voyez  la  Revue  du  15  mars  18G9. 

2.  Faust,  eine  Tragoclie  von  Gœthe,  mit Einleituu(j und 
erldiiteruden  Anmerkungen,  von  G.  von  Lœper;  Berlin, 
1879,  Ersler  Theil,  p.  xliv. 
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intéresser  diversement  chaque  génération.  Sur 
riliade,  sur  la  Divine  Comédie^  sur  Hamlet,  qui 
se  vantera  jamais  d'avoir  dit  le  dernier  mot? 
C'est  le  tonneau  des  Danaïdes  ;  nul  ne  l'emplit? 
on  le  sait,  et  d'autant  plus  on  y  retourne.  Les 
récents  écrits  des  deux  Vischer  (Kuno  et  Fré- 
déric), des  Julian  Schmidt,  les  Leçons  d'Herman 
Grimm,  cette  édition  de  M.  de  Lœper.  quel  re- 
nouveau pour  la  discussion,  surtout  si  vous  y 
ajoutez  ces  traductions  sans  nombre  en  portu- 
gais, en  ilamani,  en  hébreu  (1),  ces  éditions 
successives  totijours  accompagnées  de  notes  et 
d'arguments  explicatifs,  ces  reproductions  par 
le  théâtre,  par  les  conférences,  en  un  mot,  tout 
cet  ensemble  de  gloses,  de  recherches,  d'élucu- 
brations  tant  en  prose  qu'en  vers,  formant  une 
littérature  à  part! 


Qui  nomme  Goethe,  dit  Faust  :  c'est  l'œuvre- 
type  dont  un  reflet  colore  les  autres  créations 
plus  ou  moins  palissantes,  et  qui.  pareille  à 
Moïse,  traînant  après  soi  le  peuple  juif  dans  la 

1.  Par  le  docteur  Lolteris  (1864)  et  très  réussie  au  dire 
des  hébraïsans.  Voir  Lœper,  p.  xliii  de  son  Introduction. 
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Mer-Rouge,  leur  fera  traverser  à  toutes  l'océan 
de  l'oubli.  Faust  et  Méphistophélès  ont  désor- 
mais pour  nous  un  sens  pratique  ;  ces  figures 
émancipées  et  de  l'auteur  qui  les  créa  et  du 
pays  qui  les  vit  naître,  se  mêlent  au  mouve- 
ment cosmopolite  et  trouvent  réplique  à  toutes 
les  questions  de  notre  siècle.  C'est  que  les  types 
façonnés  de  main  d'homme  ne  se  naturalisent 
qu'à  ce  prix  ;  il  leur  faut  à  la  fois  répondre  aux 
conditions  de  l'idéal  et  satisfaire  aux  besoins 
du  ménage,  avoir  l'universel  et  le  particulier 
♦'*tre  hors  de  nous  et  chez  nous.  La  fiction  doit 
pouvoir  supporter  l'épreuve  de  la  vie  com- 
mune :  on  se  la  représente  intervenant  dans 
nos  aftaires,  s'immiscant  dans  nos  controverses. 
Parmi  ces  êtres  nés  de  l'imagination,  Faust  est 
le  dernier  en  date  ;  aucun  ne  nous  touche  de 
plus  près,  et  cependant  que  d'années  écoulées 
depuis  qu'il  fat  conçu  et  mis  à  terme  !  Gœthe, 
en  composant  son  chef-d'œuvre,  ignorait  nos 
moeurs  contemporaines,  et  les  générations  qui 
furent  les  premières  à  l'applaudir  s'en  dou- 
taient encore  moins  ;  rien  de  cela  n'empêche 
que  le  personnage  vive  en  pleine  activité  dans 
notre  monde  d'aujourd'hui  ;  serait-il  né  d'hier, 
qu'il  ne  s'y  comporterait  pas  plus  à  l'aise.  Nous 
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voyons  aujourd'hui  dans  Faust  bien  des  choses 
que  les  générations  d'il  y  a  cinquante  ans  n'y 
ont  point  vues,  et  qui  pourrait  prédire  ce  que 
les  générations  à  venir  y  découvriront  à  leur 
tour  et  quels  nouveaux  commentaires  ne  susci- 
tera pas  ce  personnage  lorsqu'après  cinq  ou  six 
cents  ans  il  sera  parlé  de  lui  comme  nous  par- 
lons des  héros  d'Homère,  lesquels  vivent  de- 
puis trois  mille  ans  ?  Et  comme  il  sera  de  tous 
les  siècles,  Faust  est  déjà  de  toutes  les  langues  ; 
on  le  traduit  et  le  retraduit  à  chaque  heure  : 
versions  anglaises  et  françaises,  italiennes  et 
Scandinaves;  on  le  met  en  peinture,  en  musi- 
que ;  quelques-uns  de  ses  proverbes  sortent  des 
entrailles  même  de  l'humanité  :  *  Elle  n'est 
pas  la  première  !  «  s'écrie  Méphistophélès  en 
ricanant  de  la  chute  de  Marguerite,  et  le  drame 
est  plein  de  pareils  mots,  des  scènes  entières 
sont  écrites  ainsi  dans  le  marbre  ;  la  scène  de 
la  prison  par  exemple  :  du  Shakespeare  en  style 
lapidaire.  «  Il  semble  que Fat^^  soit  du  domaine 
universel,  et  qu'il  ait  cessé  d'appartenir  à  l'Al- 
lemagne pour  devenir  l'héritage  du  genre  hu- 
main (1).  »  Rien  de  plus  vrai  que  cette  asser- 

1.  Gœthc,  von  Ilcrman  Grimra:  Berlin.  ibTi, 
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tion  d'un  éminent  critique  à  propos  de  ces  éter- 
nels remaniements,  de  ces  transpositions  d'un 
art  dans  l'autre,  —  opéras  et  tableaux,  —  et  de 
ces  traductions,  —  supplice  de  Tantale,  —  tou- 
jours reprises,  toujours  revues  et  corrigées  par 
leurs  auteurs  dans  le  sentiment  de  leur  impuis- 
sance à  rendre  les  beautés  du  texte. 

Nous  savons  tous  de  quelle  manière  travail- 
lait Goethe  :  «  Poésie  est  délivrance,  »  disait-il, 
tout  son  secret  est  dans  cette  expression.  Gœthe 
ne  prétend  instniire  ni  moraliser  personne,  son 
œuvre  n'est  jamais  qu'un  enfantement  :  il  ac- 
couche de  l'idée  qu'il  a  conçue  et  qui  probable- 
ment l'étoufferait  s'il  ne  s'en  délivrait.  Il  va  de 
lui-même  à  ses  personnages,  et  réciproquement 
ses  personnages  nous  ramènent  à  lui.  Gœthe  a 
beaucoup  écrit  sur  son  propre  compte,  il  s'est 
en  quelque  sorte  inventorié  jusque  dans  les  me- 
nus détails  de  son  existence  dont  certains  élé- 
ments se  retrouvent  chez  ses  divers  héros.  Seu- 
lement la  plupart  ne  nous  présentent  d'ordinaire 
qu'un  seul  côté  de  l'être  si  ondoyant  et  si  com- 
pliqué du  poète,  celui  que  Gœthe  se  proposait 
d'étudier  pour  le  moment  :  en  quoi  presque 
toutes  ses  figures  d'hommes  sont  fragmentaires. 
Vous  n'en  voyez  jamais  qu'un  aspect,  il  leur 
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manque  le  contoui*.  Prenons  Werther  et  Tasse, 
pour  ne  citer  ici  que  deux  exemples.  Qu'étaient- 
ils?  comment  vivaient-ils  avant  la  catastrophe 
à  laquelle  le  roman  et  la  tragédie  nous  font  as- 
sister ?  Pour  les  amener  à  l'incroyable  état  ner- 
veux où  nous  les  surprenons,  à  cette  crise  déci- 
sive, il  a  fallu  bien  des  circonstances  extraor- 
dinairement  irritantes  et  douloureuses,  et  c'est 
ce  qu'on  ne  nous  dit  pas,  et  voulussions-nous 
les  regarder  comme  des  incarnations  de  Goethe, 
nous  n'en  serions  guère  plus  avancés,  car 
Goethe,  en  son  particulier,  était  un  homme,  un 
liomme  d'énergie  et  de  résolution,  capable, 
entendons-nous  de  tenir  tête  à  toutes  les  situa- 
tions, d'atïronter  tous  les  assauts  de  la  destinée, 
un  homme  de  solide  et  vaillante  constitution, 
ayant  bon  œil,  bon  pied,  bon  appétit  et  le  reste. 
Et  si  Werther  comme  Tasse  ne  nous  montrent 
<iue  des  natures  mal  équilibrées  c'est  que  ces  per- 
sonnages, tout  en  étant  faits  à  la  ressemblance 
de  Gœthe,  ne  nous  livrent  de  lui  qu'un  seul 
côté;  Werther  et  Tasse  n'ont  de  Gœthe  qu'une 
moitié,  celle  que  la  lune  éclaire  d'un  pâle  rayon  ; 
quant  à  l'autre,  la  moitié  saine  et  agissante,  ne 
la  cherchez  point  en  eux,  Faust  la  leur  a  prise. 
Tasse,  Werther,  Egmont  ne  sont  que  simples 


LA    GENÈSE    d'lN    CMEF-d'œUVRE  d3 

silhouettes,  Faust  seul  est  l'image  vraie,  il  asur 
toutes  les  créations  du  maître  je  ne  sais  quel  in- 
déniable droit  d'aînesse.  Gœthe,  à  force  de  le 
sentir  là  toujours  présent,  finira  par  avoir  peur 
de  lui.  Des  années  entières  s'écouleront  pen- 
dant lesquelles  le  néeromant  tiendra  sa  progé- 
niture à  l'écart;  puis  il  y  reviendra,  mais  non 
sans  trouble  et  combattu,  tiraillé,  en  même  temps 
par  ses  tendresses  de  père  et  par  le  saint  etïroi 
du  surnaturel,  devant  ce  rejeton  étrange  qui. 
sans  cesse  grandissant,  serait  déjà  de  taille  à 
faire  la  leçon  aux  universités  réunies  d'Athènes, 
de  Padoue  et  de  Strasbourg  : 

Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante. 

C'est  une  chose  en  effet  très  curieuse  que  cette 
espèce  de  déférence  dont  use  Gœthe  à  l'égard 
de  Faust.  Quelque  difficulté  qu'il  eût  à  se  dé- 
tacher de  ses  autres  créations,  encore  finissait- 
il  après  des  hésitations,  des  retouches  sans  nom- 
bre par  les  émanciper  tôt  ou  tard  ;  vis-à-vis  de 
Faust,  rien  de  pareil.  Impossible  à  lui  de  s'en 
séparer  ;  il  s'effraie  et  recule  à  la  seule  idée  de 
lui  signer  son  exeat  :  toujours  nouveaux  délais, 
nouveaux  prétextes;  un  moment,  à  l'époque  du 
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voyage  en  Italie  et  d'une  première  publication 
d'œuvres  complètes,  on  dirait  qu'il  va  se  faire 
violence;  il  rajuste  son  manuscrit,  met  tout  en 
ordre  et  presque  aussitôt  se  ravise.  D'année  en 
année,  sa  crainte  augmente.  L'édition  de  1790, 
toute  fragmentaire,  devait  pourtant  marquer, 
ne  fût-ce  qu'à  titre  de  ballon  d'essai.  Vainement 
Schiller,  à  cette  occasion,  redouble  d'instances, 
vainement  il  joint  la  remontrance  aux  prières  ; 
Goethe,  après  s'être  laissé  toucher,  reprend  ses 
doutes;  l'édition  de  1808,  qui  fut  pour  le  public 
du  temps  une  révélation,  ne  contenait  elle-mê- 
me aux  yeux  de  Gœthe  que  des  fragments. 
Ainsi ,  peu  à  peu,  s'implanta  chez  lui  cette  idée 
dun  travail  à  la  Pénélope  dont  l'achèvement 
serait  différé  jusqu'à  la  mort.  Car  il  est  à  suppo- 
ser que,  si  Gœthe  eût  vécu  d'avantage,  l'œuvre 
posthume  que  nous  possédons  aurait  encore 
subi  bien  des  modifications.  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  poème  nous  apparaît  aujourd'hui  en  toute 
harmonie  et  grandeur,  et  tel  que  nous  le  voyons 
se  pondérer,  se  compléter  avec  sa  première  et 
sa  seconde  partie,  son  prologue  et  son  épilogue, 
teU'imagination  de  Gœthe  le  conçut  dès  la  pre- 
mière lieure. 
Une  lettre  à  Guillaume  de  Humboldi  nous 
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fournit  là-dessus  des  explications  d'autant  plus 
intéressantes  qu'elle  fut  écrite  par  Goethe  cinq 
jours  avant  sa  mort  (17  mars  1832)  et  peut  ainsi 
passer  pour  une  sorte  de  testament  philosophi- 
que et  littéraire.  Rien  de  plus  simple  à  la  fois 
et  de  plus  élevé  que  cette  confession  suprême 
où  vous  respirez  par  moment  ce  solennel  reli- 
gieux dont  le  langage  de  Gœthe  aime  à  s'enve- 
lopper. Vous  croyez  entendre  la  voix  non  d'un 
mourant,  mais  d'un  être  ayant  déjà  quitté  ce 
monde  et  ne  reprenant  la  parole  que  pour  ren- 
dre un  dernier  compte  de  ses  visées  terrestres. 
Ajoutons  que  Guillaume  de  Humboldt  était  ici 
bien  l'iiomme  qu'il  fallait.  Les  confidences  ou 
les  confessions  de  ce  genre  empruntent  d'ordi- 
naire beaucoup  de  leur  gravité  au  caractère 
du  personnage  à  qui  elles  sont  faites.  Qu'était- 
ce  en  quatre  mots  que  Guillaume  de  Hum- 
boldt? Le  prince  de  la  critique  allemande  au 
temps  de  Schiller  et  de  Gœthe,  un  philologue, 
un  savant,  un  poète,  un  de  ces  esprits  possé- 
dant des  clartés  de  tout  et  qui,  sans  créer  eux- 
mêmes,  ont  mission  de  pousser  et  de  maintenir 
dans  la  bonne  voie  les  esprits  créateurs  et  le 
public.  Si  les  jugements  fantasques  de  Schlegel, 
le  beau  phraseur  de   cette  période,  n'ont  pas 
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prévalu  et,  si  d'autre  part  Schiller  et  Gœtlie 
sont  allés  jusqu'au  bout  de  leur  style,  c'est  à 
Guillaume  de  Humboldt  qu'on  le  doit.  Cela  dit^ 
voyons  cette  lettre  du  17  mars  1832. 

Gœthe  s'examinant,  s'analysant,  étudie  son 
propre"  développement  d'après  la  méthode 
dî'Aristote:  «  Les  anciens,  écrit-il,  prétendaient 
que  les  animaux  sont  instruits  par  leurs  orga- 
mes  ;  j'estime,  moi,  que  le  précepte  s'applique 
également  aux  hommes,  lesquels  ont  en  outre 
cette  supériorité  de  pouvoir  à  leur  tour  ins- 
truire leurs  organes.  Toute  faculté  d'agir  et, 
par  conséquent,  tout  talent  implique  une  force 
instinctive  agissant  dans  l'inconscience  et  dans 
rignorance  des  règles  dont  le  principe  est  pour- 
tant en  elle.  Plus  tôt  un  homme  s'instruit,  plus 
tôt  il  apprend  qu'il  y  a  un  métier,  un  art  qui  va 
lui  fournir  les  moyens  d'atteindre  au  dévelop- 
pement régulier  de  ses  facultés  naturelles  et 
plus  cet  homme  est  heureux.  Ce  qui  lui  vient 
du  dehors,  ce  qu'il  acquiert,  ne  saurait  jamais 
nuire  en  quoi  que  ce  soit  à  son  individualité  ori- 
ginelle. Le  génie  par  excellence  est  celui  qui  s'as- 
simile tout  qui  sait  tout  s'approprier  sans  pré- 
judice pour  son  caractère  inné.  Ici  se  présentent 
les  divers  rapports  entre  la  conscience  et  l'incon- 
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science.  Les  organes  de  l'homme,  par  un  travail 
d'exercice,  d'apprentissage,  de  réflexion  per- 
sistante et  continue,  par  les  résultats  obtenus, 
—  heureux  ou  malheureux,  —  les  mouvements 
rétroactifs  d'appel  et  de  résistance,  nos  organes 
amalgament,  combinent  inconsciemment  ce  qui 
est  instinct  et  ce  qui  est  acquis,  et  de  cet  amal- 
game, de  cette  combinaison,  de  cette  chimie,  à 
la  fois  inconsciente  et  consciente,  il  résulte  fina- 
lement un  ensemble  harmonique  dont  le  monde 
s'émerveille.  Voici  tantôt  plus  de  soixante  ans 
([ue  la  conception  de  Faust  m'est  venue  en  pleine 
jeunesse,  parfaitement  nette,  distincte,  toutes 
les  scènes  se  déroulant  devant  mes  yeux  dans 
leur  ordre  de  succession  ;  le  plan  depuis  ce  jour 
ne  m'a  plus  quitté  et,  vivant  avec  cette  idée,  j  e  la 
reprenais  en  détail  et  j'en  composais  tour  à  tour 
les  morceaux  qui  dans  le  moment  m'intéres- 
saient davantage,  de  telle  sorte  que  quand  cet 
intérêt  m'a  fait  défaut,  il  en  est  résulté  des  la- 
cunes comme  dans  la  seconde  partie.  La  diffi- 
culté était  là  d'obtenir  par  force  de  volonté  ce 
qui  ne  s'obtient  à  vrai  dire  que  par  acte  spon- 
tané de  la  nature.  Mais  ce  serait  bien  tel  dom- 
mage, si  toute  une  longue  existence  d'activité  et 
de  réflexion  ne   devait  point  aider  au  succès 
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d'une  pareille  opération.  Pour  moi.  je  n'éprouve 
aucune  crainte  à  ce  sujet,  et  c'est  avec  une  en- 
tière confiance  que  j'aborde  la  postérité,  comp- 
tant bien  que  ceux  qui  me  liront  alors  ne  sauront 
pas  faire  de  distinction  entre  l'ancien  et  le  nou- 
veau, entre  ce  qui  fut  l'inspiration,  l'élément 
des  premiers  jours  et  ce  qui  fut  le  produit  du 
travail  et  de  la  volonté.  » 

Au  résumé,  ce  testament  contient  deux  points: 
le  premier,  absolument  incontestable,  à  savoir  : 
que  Faust  est,  dans  l'œuvre  de  Gœthe  comme 
dans  sa  vie,  le  fait  capital  ;  le  second  :  que  ce 
poème,  objet  et  terme  d'une  des  plus  grandes 
vocations  intellectuelles  qu'il  y  ait  eu,  doit  être 
envisagé  m  globo,  l'auteur  condamnant  d'avance 
toute  espèce  de  critique  par  fractionnement 
et  classification  chronologique.  Ce  document 
nous  renseigne  aussi  sur  l'état  civil  du  héros. 
«  Voici  plus  de  soixante  ans  »  écrivait  Gœthe  en 
183*2  ;  faites  le  compte  et  vous  remontez  à  11T2, 
date  irrévocablement  fixée  et  qui  correspond  à 
la  dernière  période  de  sa  vie  d'étudiant.  Gœthe 
avait  donc  vingt-trois  ans  et  venait  de  recevoir 
le  doctorat,  lorsque  cette  conception  de  Fatist  lui 
apparut  à  Strasbourg  et  qu'il  mesura  du  pre- 
mier coup  d'œil  toute  l'architecture  du  poème. 
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Laissons  à  d'autres  le  soin  de  compulser,  de 
comparer  les  vieux  papiers;  de  rechercher  en 
quoi  l'édition  de  1790  diffère  du  manuscrit  de 
1772  ;  négligeons  ces  lacunes  dont  parle  la  lettre 
à  Guillaume  de  Humboldt  et  voyons  tout  de 
suite  où  le  Goethe  de  1772  en  était  au  moment 
de  cette  conception,  quels  étaient  son  état  psy- 
chologique, ses  horizons,  et  de  quels  éléments 
se  composait  ce  que  nous  appellerions  son  ma- 
tériel intellectuel. 


II 

Ses  cheveux  en  natte  tressés, 
Elle  descend,  les  yeux  baissés, 

Du  saint  portique  ; 
Simplicité,  grâce,  candeur; 
Adorable  dans  sa  raideur 

Un  peu  gothique  ! 

Marguerite  passe,  accostons-la. 

Pendant  la  dernière  période  du  séjour  à  Stras- 
bourg, Gœthe  avait  eu  un  grave  reproche  à  se 
faire  :  cette  humble  et  douce  enfant  égarée  par 
lui  et  délaissée.  Entre  l'héroïne  du  drame  et  la 
fille  du  pasteur   de  Sessenheim  les  rapports 
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vous  sautent  aux  yeux.  La  séduction,  pour  n'a- 
voir point  causé  de  scandale,  n'en  fut  pas  moins 
consommée  moralement,  et  Gœthe,  en  abandon- 
nant Frédérique,  ne  pouvait  ignorer  qu'il  en 
faisait  une  veuve.  Il  savait  à  n'en  point  douter 
et  ce  qu'il  emportait  d'elle  et  ce  qu'il  lui  laissait. 
Après  s'être  implanté  au  cœur  de  la  pauvre 
fille,  après  l'avoir  émue  d'un  sentiment  qu'elle 
avait  le  droit  de  croire  éternel,  il  quittait  sim- 
plement la  place  :  adieu,  ma  mie,  en  voilà  assez 
de  cette  idylle  !  Arrange-toi  maintenant  comme 
tu  pourras!...  Cruauté  féroce  qui  par  le  temps 
et  la  réflexion  ne  devait  point  tarder  à  devenir 
symbole!  Aux  heures  de  poésie,  allaient  en  effet 
se  dégager  les  extrêmes  conséquences,  et  l'a- 
necdote librement  donner  tout  ce  que  dans  la 
réalité  courante  elle  eût  été  capable  de  produire. 
Faust  aussi  commence  par  conter  fleurette  à 
Marguerite,  puis  la  plante  là,  et  cette  petite 
atfaire  de  galanterie  coûte  à  Marguerite  la  vie 
do  sa  mère,  de  son  frère,  de  son  enfant  et  sa 
propre  vie  à  elle  en  dernier  lieu;  on  le  voit  : 
simple  badinage,  histoire  de  s'amuser  et  de  rire 
un  peu!  Dans  cette  navrante  églogue  de  Sesen- 
heim,  l'infanticide  était  contenu,  et  Gœthe  u'a 
qu'à  lâcher   la   bride  à  son    imagination  pour 
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brûler  le  chemin  qui  va  le  conduire  de  Frédé- 
rique  à  Marguerite.  Quitter  Frédérique,  il  n'a- 
vait pas  même  besoin  de  pousser  les  choses  jus- 
que-là, un  pressentiment  l'eût  averti  de  ce  qui 
adviendrait,  eût  évoqué  devant  ses  yeux  la  douce 
amie  de  l'heure  présente  transformée  en  cette 
Gretchen,  physiquement  tournée  à  la  ressem- 
blance de  Frédérique.  Mêmes  airs  de  visage, 
même  complexion  morale,  même  naturel  con- 
fiant, avec  des  réveils  de  mutinerie  charmante. 
La  Marguerite  des  fragments  publiés  en  1790  est 
déjà  pour  l'idée  et  le  contour  une  figure  aussi 
parfaite  que  celle  de  l'édition  de  1808,  et  notez 
que  cette  Marguerite  des  fragments  est  celle  du 
premier  manuscrit.  Quant  à  la  Marguerite  bien- 
heureuse (una  pœnitentium)  transportée  après 
sa  mort  au  sein  des  nuages,  et  rencontrant 
Faust  parmi  les  phalanges  célestes,  c'est  là  une 
invention  attribuée  au  travail  des  dernières 
années,  et  cependant,  étant  donné  le  caractère 
de  Goethe  si  bizarre  et  par  moment  si  énigma- 
tique,  rien  n'empêcherait  que  cette  scène  fût 
issue  elle  aussi  du  premier  mouvement.  Gœthe 
eut  toujours  un  fond  de  mysticisme,  et  cette 
disposition  d'esprit,  déjà  très  accentuée  dans  sa 
jeunesse,  prit  avec  l'âge  couleur  de  superstition. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  les  scènes  de  l'édition  de 
1808,  où  la  figure  de  Marguerite  se  dessine  dans 
toute  sa  grâce,  composent  ce  que  Goethe  a  jamais 
écrit  de  plus  achevé  ;  il  y  a  là  une  émotion,  un 
souffle  de  vie,  qui  vous  pénètrent.  Le  senti- 
ment, les  beaux  vers  pleins  de  lumière,  pleins 
de  flamme,  y  surabondent,  et  l'efïet  est  toujours 
immédiat. 

Nous  avons  remarqué  plus  haut  que  Gœthe 
avait  créé  Marguerite  à  l'image  de  Frédérique; 
ne  pourrait-il  pas  se  faire  aussi  qu'il  eût  mis 
dans  cette  adorable  Frédérique  des  Mémoires 
quelque  chose  de  sa  Marguerite?  Arrêtons-nous 
un  moment  pour  bien  fixer  les  points.  Lorsque 
Gœthe  écrivit  son  volume  de  Poésie  et  Vérité,  où 
l'idylle  de  Sesenheim  est  racontée,  Marguerite 
était  depuis  longtemps  venue  au  monde,  elle 
existait  à  l'état  de  type  pour  le  poète  qui,  les 
illusions  du  récit  aidant,  pouvait,  en  nous  ra- 
contant Frédérique,  se  souvenir  alors  de  Mar- 
guerite, tout  comme,  en  évoquant  jadis  Mar- 
guerite, il  s'était  souvenu  de  Frédérique.  La 
Frédérique  des  Mémoires  n'est  point  tant  qu'on 
se  l'imagine  un  portrait  peint  d'après  nature  et 
j'y  verrais  plutôt  aujourd'hui  un  être  de  fantai- 
sie évoqué  par  les  souvenirs  du  passé  et  que 
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Gœthe  s'est  complu  à  revêtir  de  divers  traits 
particuliers  à  son  amie.  Donner  aux  inventions 
de  notre  esprit  les  apparences  de  la  réalité, 
n'est-ce  point  là  le  but  suprême,  et  l'artiste  n'a- 
t-il  pas  rempli  toute  sa  vocation  lorsqu'il  est 
parvenu  à  persuader  au  public  que  c'est  des 
mains  mêmes  de  la  nature  que  l'œuvre  est  sor- 
tie et  qu'il  n'a  fait  lui,  poète,  peintre  ou  sta- 
tuaire, que  fidèlement  copier  le  type?  En  ce  qui 
regarde  Frédérique  Brion,  l'impression  que 
nous  donne  Gœthe  est  vivante;  nous  reconnais- 
sons à  son  visage,  à  sa  tournure,  à  son  sourire, 
la  fille  du  pasteur  de  Seseiiheim.  C'est  elle,  en- 
core un  peu  et  nous  serions  tentés  de  la  décla- 
rer plus  aimable  et  plus  accomplie  qu'on  ne 
nous  la  décrit,  nous  en  voulons  presque  au 
poète  de  ne  pas  nous  en  dire  davantage  et  c'est 
là  dans  les  œuvres  d'art,  une  nouvelle  et  déci- 
sive marque  de  perfection.  Chacun,  en  voyant 
le  modèle,  se  figure  être  mieux  informé  sur  son 
compte  que  l'auteur  lui-même,  les  créations  du 
génie  humain  en  arrivent  avec  le  temps  à  ce 
point  d'indépendance  vis-à-vis  de  leur  propre 
créateur,  que  le  premier  passant  venu  semble 
leur  toucher  de  plus  près.  Tel  commentateur 
d'Hamlet  s'imagine  connaître  le  prince  de  Da- 
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iiemark  au  moins  aussi  bien  que  Shakespeare, 
tel  autre,  Dumas  le  vieux,  par  exemple,  croit  le 
connaître  mieux  et  lui  fait  la  leçon  en  l'exhor- 
tant par  la  voix  du  spectre  à  prendre  le  gouver- 
nement. N'avez-vou3  jamais  entendu  de  fort 
honnêtes  gens  récriminer  contre  Shakespeare  à 
l'occasion  du  trépas  de  Roméo,  de  Juliette  et  de 
J)esdemona  on  s'écriant  :  <(  11  n'avait  pas  le  droit 
de  les  tuer  !  »  Inutile  d'ajouter  qu'un  pareil  cri 
.serait  pour  Shakespeare  le  plus  beau  triomphe, 
s'il  pouvait  le  percevoir,  car  il  en  conclurait  que 
pour  provoquer  tant  de  pitié,  il  faut  décidément 
que  les  conceptions  de  son  cerveau  soient  des 
êtres  bien  vivants.  Et  ce  reproche  d'avoir  aban- 
donné Frédérique,  Gœthe,  qui  peut-être  comme 
homme  ne  l'avait  point  tant  mérité,  s'est  ar- 
rangé dans  ses  Mémoires  de  manière  à  le  justi- 
fier complètement  comme  auteur,  ayant  par  là 
obtenu  l'effet  qu'il  voulait  produire.  De  tout 
ceci  un  seul  fait  est  à  retenir  :  savoir  que  ce 
personnage  de  Marguerite,  créé  de  premier  jet, 
est  resté  identiquement  le  même  à  travers  les 
diverses  phases  du  poème.  On  n'en  peut  dire 
autant  des  autres,  à  commencer  par  Méphisto- 
l»hélès. 
L'opinion  veut  que  Merck  ait  posé  pour  ce  ca- 
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ractère  :  «  Il  était  long  et  maigre  d'encolure,  le 
nez  pointu,  perçant,  ses  yeux  d'un  bleu  clair, 
plutôt  gris,  donnaient  à  son  regard  inquiet  et 
toujours  furetant  quelque  chose  du  tigre.  Lava- 
ter,  dans  sa  Physiognomonique,  nous  a  conservé 
son  profil.  Son  caractère  n'était  que  désaccord; 
bon  et  brave  garçon  par  nature,  il  avait  pris  le 
monde  en  amertume,  et  se  laissait  gouverner 
par  son  penchant  humoristique  au  point  de  vou- 
loir à  toute  force  passer  pour  un  farceur  et  pour 
un  garnement.  Sensé,  tranquille,  ouvert  à  cer- 
tains moments,  il  allait  à  tel  autre,  comme  Tes- 
cargot,  vous  tirer  ses  cornes,  chagriner,  offus- 
quer les  gens  et  jusqu'à  leur  nuire.  Mais,  comme 
on  aime  à  jouer  avec  le  danger  dont  on  croit 
n'avoir  rien  à  redouter,  je  n'en  étais  que  davan- 
tage porté  à  me  rapprocher  de  lui,  à  jouir  de  ses 
bonnes  qualités,  pénétré  à  fond  de  ce  pressenti- 
ment que  jamais  ses  mauvais  instincts  ne  se 
retourneraient  contre  moi.  »  Gœthe  se  plaît  ainsi 
à  reconnaître  l'influence  qu'il  laissa  prendre  à 
Merck,  un  homme  auquel  il  refusait  «  tout  élé- 
ment positif  )K  Détail  qu'il  ne  nous  faudra  point 
perdre  de  vue  si  nous  voulons  savoir  au  juste 
pour  combien  ce  Merck  est  entré  dans  la  con- 
fection de    Méphistophélès.  Les  lignes  que  je 
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viens  de  citer  sont  extraites  de  ce  livre  intitulé 
Poésie  et  Vérité,  livre  admirable  dont  en  France 
nous  ignorons  la  valeur.  Il  y  a  là,  une  somme 
énorme  de  littérature,  et  pour  peu  que  vous  ayez 
le  goût  des  beautés   de  la  prose  latine,  vous 
céderiez  à  l'attrait  de  cette  langue  qui  par  ins- 
tants semble  être  du  Tacite.  Nul  peut-être  plus 
que  Gœthe  n'eût  été  propre  à  écrire  l'histoire  ; 
il  possédait  la  méthode  et  le  style  :  deux  quali- 
tés maîtresses  ;  il  savait  coordonner  les  faits  et 
les  reproduire  comme  il  les  voyait.  L'idée  un 
jour  le  préoccupa  de  composer  dans  ce  genre 
une  étude  sur  Bernard  de  Saxe-Weimar,  cher 
à  son  cœur  à  double  titre,  et  comme  héros  delà 
guerre  de  Trente  ans,  et  comme  grand  ancêtre 
du  prince  qu'il  aimait  et  qu'il  servait.  De  ce  tra- 
vail, rien  n'est  resté  que  les  préliminaires.  Les 
matériaux  rassemblés  par  Gœthe  sont  aux  ar- 
chives de  Weimar,  et  ce  beau  livre  de  Poésie  et 
Vérité  porte  témoignage  delà  langue  qu'il  comp- 
tait mettre  en  pratique  à  ce  sujet.  Maintenant, 
à  la  lecture  des  diverses  traductions  ayant  cours 
chez  nous,  qui,  je  le  demande,  se  douterait  de 
tout  cela?  Ce  livre,  tel  qu'on  nous  le  donne  ou 
plutôt  tel  qu'on  nous  le  vend,  ne  représente  à 
nos  yeux  que  des  mémoires  plus  ou  moins  ordi- 
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naires  ;  quant  à  l'art  merveilleux  qui  s'y  mani- 
feste à  chaque  page,  pas  un  traître  mot  ne  le 
dénonce  ;  et  voilà  sur  quels  documents  le  pu- 
blic en  général  forme  son  opinion.  C'est  qu'on 
ne  s'y  prend  point  de  la  sorte  pour  faire  passer 
de  la  langue  allemande  dans  la  nôtre  l'œuvre  en_ 
cyclopédique  d'un  Gœthe  ;  s'il  est  des  traductions 
qui  se  peuvent  brasser  à  coups  de  dictionnaire, 
il  faut  ici  le  sens  et  la  main  d'un  artiste.  Au- 
tant d'ouvrages,  autant  de  tâches  préposées  à 
des  activités,  à  des  curiosités  diverses,  à  des 
talents  spécialement  autorisés.  Toute  traduc- 
tion de  ce  genre  qui  n'est  pas  une  œuvre  d'art 
est  forcément  une  œuvre  industrielle. 

Nombre  d'années  devaient  s'écouler  avant  que 
(iœthe  ouvrit  ses  conversations  avec  Ecker- 
mann.  Le  souvenir  de  Merck  était  alors  déjà 
sorti  de  la  mémoire  des  hommes,  et  le  vieux 
docteur  sentait  venir  l'âge  des  patriarches. 
(^)u'est-ce  qu'un  bourgeois,  un  Philisler  comme 
Eckermann,  pouvait  comprendre  d'un  carac- 
tère tel  que  Merck?  Pour  retourner  à  ce  propos 
<le  sa  jeunesse,  il  fallait  donc  que  Gœthe  l'eût 
i  nouveau  ruminé  et  qu'il  y  eût  là  quelque 
énigme  dont  il  cherchait  l'explication  :  «Merck, 
disait-il,   en  1830  à   ce  secrétaire  bénévole  de 
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ses  commandements,  s'il  revenait  au  monde  à 
cette  heure,  ne  saurait  plus  être  l'homme  que 
nous  avons  connu.  »  Ce  problème  le  préoccu- 
pait, qu'un  individu  tel  que  Merck,  mêlé  au 
mouvement  des  hommes  et  des  choses,  capable 
d'exercer  personnellement  une  action  puissante 
sur  les  autres  et  sur  lui-même,  Gœthe,  eut  en 
fin  de  compte  vécu  pour  rien.  Merck  manquait 
absolument  d'élévation,  et  nous  savons  quel 
sens  Gœthe  prêtait  à  ce  mot  :  «  Tout  ce  qui 
n'est  point  vers  est  prose  »  dit  Molière,  tout  ce 
qui  n'est  point  élevé  est  bas,  Faust  a  comme 
Goethe  l'îime  élevée,  Merck  a  de  la  bassesse. 
Et  l'esprit  de  bassesse,  de  négation,  c'est  le 
diable,  c'est  Méphistophélès.  Tout  acte  positif, 
créateur,  lui  sera  refusé  ;  la  force  d'initiative 
sous  quelque  aspect  qu'on  «se  la  représente  lui 
fera  défaut.  11  n'existe  et  ne  peut  exister  qu'à 
l'état  de  contradiction  ;  pour  qu'il  entre  en  phos- 
phorescence, il  lui  faut  Fantagonisme.  Gœthe 
a  pris  soin  de  nous  indiquer  dans  son  journal 
que  le  seul  homme  au  courant  de  sa  vie  quoti- 
dienne est  Merck,  et  ce  confident  indispensable, 
il  ne  le  recherche  ni  ne  l'estime.  Faust,  lui  non 
plus,  ne  saurait  se  passer  de  Méphistophélès; 
que  deviendraient-ils  l'un  et  l'autre  sans  leur 
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miroir  dont  la  transparence  implacable  réflé- 
chit les  choses  comme  elles  sont?  Comment 
sortiraient-il  d'embarras,  ces  docteurs  sublimes, 
s'ils  n'avaient  là  sous  la  main,  pour  le  feuilleter 
à  toute  heure,  le  livre  aux  renseignements,  le 
vocabulaire  universel  où  pas  une  idée  n'est  for- 
mulée, mais  où  sont  catalogués  tous  les  mots? 
Ici  pourtant  se  dresse  une  objection  :  la  concep- 
tion de  Faust  remonte  à  l'époque  du  séjour  à 
Strasbourg,  tandis  que  les  rapports  avec  Merck 
ne  datent  que  d'une  période  beaucoup  plus  tar- 
dive; force  est  donc  d'aller  aussi  nous  rensei- 
gner ailleurs. 


III 


Goethe  était  venu  à  Strasbourg  la  tête  pleine 
d'illusions  et  de  présomption,  en  fils  de  famille 
souverainement  sûr  de  son  afl'aire  et  qui  n'a 
besoin  de  personne  pour  trouver  sa  voie.  Juris- 
prudence, théologie,  physique,  il  allait  tout 
savoir;  c'était  le  docteur  Faust  en  herbe,  ses 
antécédents  l'avaient  accoutumé  aux  égards,  à 
la  déférence,  et  voilà  qu'en  débarquant  il  se 
heurte   contre    Herder.   Celui-ci,   du   premier 


70  GŒTIIE    ET    BKETHOVr-N 

coup,  le  déconcerte.  Il  se  sent  en  présence  d'une 
force  parfaitement  maîtresse  et  consciente, 
d'une  autorité  qui  ne  fléchira  point,  d'une 
intelligence  à  laquelle  il  n'apporte  rien.  Herder 
bien  au  contraire,  commence  par  dérouler  aux 
yeux  de  Goethe  des  horizons  qu'à  lui  seul  le 
disciple  n'eût  point  découverts,  et  tout  cela, 
simplement,  froidement,  avec  une  nuance 
d'ironie  pour  répondre  aux  démonstrations  gra- 
tulatoires  d'un  jeune  monsieur  qui  jusqu'alors 
n'avait  encore  admis  la  supériorité  de  quicon- 
que. Herder  répandait  ses  idées  à  pleines 
mains,  mais  personne  en  les  ramassant  n'é- 
chappait aux  amères  boutades  dont  ce  dispen- 
sateur de  richesses  accompagnait  ses  présents. 
Méphistophélès  également  connaît  le  fond  des 
choses,  révèle  à  Faust  les  secrets  de  l'être,  le 
l)romène  d'une  sphère  à  l'autre,  étale  devant 
lui  les  jouissances  et  les  trésors  de  cette  pauvre 
humanité  qu'il  bafoue  et  dont  il  n'additionne 
les  grandeurs  et  les  misères  qu'à  cette  fin  de 
prouver  que  le  bien  et  le  mal  sont  identiques  et 
qu'au  total  l'énorme  somme  donne  zéro.  Il  va 
sans  dire  que  la  théorie  de  Herder,  naturelle- 
ment, essentiellement  élevée  dans  son  positi- 
visme,   n'allait    point    jusque-là  ;    mais    rien 
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n*empêchait  Gœthe  de  tirer  à  part  lui  les  con- 
séquences, et  de  ressentir  quelque  angoisse  à 
voir  ce  diable  d'homme  remuer  ainsi  les  idées 
comme  des  pièces  d'or  dont  il  avait  les  poches 
pleines,  les  faire  tinter  et  reluire  au  soleil  pour 
les  rejeter  finalement  comme  de  vils  charbons. 
Séduire,  captiver  les  âmes,  puis,  quand  elles 
se  sont  loyalement  données,  mettre  à  néant 
leur  confiance,  influence  démoniaque   que   la 
critique    impartiale,    impitoyable    de    Herder 
exerçait  sur    Gœthe  !    Comment    s'aft'ranchir 
d'un  compère  dont  le  regard  vous  scrute,  vous 
traverse  et  qui,  sans  la  moindre  idée  d'en  tirer 
profit  pour  lui-même,  lit  dans  votre  conscience 
le  bien  et  le  mal.  Faust  subit  Tascendant  de 
Méphisto,  se  soumet  à  première  vue  et  signe  le 
pacte  avec  son  sang.  Plus  encore  qu'à  l'attrait 
des  jouissances  promises  il  cède  à  l'empire  d'un 
esprit  supérieur.    Il  se  voit  perdu  s'il  ne  se 
livre.  Mépliistophélès,  de  son  côté,  n'a  qu'un 
but,   affirmer   cette  domination  ;  dans  tout  ce 
qui  se  rattache  au  train  de  la  vie,  il  se  subor- 
donne ;  Faust  sera  le  maître,  Méphisto  le  ser. 
viteur;  Faust  aura   les  jouissances,    Méphisto 
les  lui  procurera;  tout  ce  que  le  démon  se  ré- 
serve, c'est  de  constater  irrévocablement  qu'en 
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dernière  analyse  pas  une  de  ces  jouissances  ne 
vaut  le  piix  dont  on  l'achète. 

Encore  une  fois,  Herder  n'allait  point  jusqu'à 
ces  conclusions;  mais,  par  sa  critique,  il  y 
poussait  Gœthe,  et  de  même  que  Gretchen 
nous  montre  implacablement  ce  qui  aurait  pu 
advenir  de  Frédérique,  Mépliistophélès  nous 
indique  où  l'enseignement  de  Herder  aurait  pu 
mener  Gœthe.  Nous  savons  maintenant  de  qui 
notre  poète  tenait  ce  don  fatal  de  faire  interve- 
nir la  critique  au  plus  intime  d'une  jouissance 
et  de  s'interrompre  au  sein  de  la  passion  pour 
réfléchir  au  désenchantement  final.  Herder 
ayant  préparé  les  éléments  du  caractère,  il  res- 
tait à  guetter  au  passage  l'original  dont  on  em- 
prunterait le  masque  ;  c'était  chez  Gœthe  le 
procédé  ordinaire  quand  il  avait  une  concep- 
tion dans  sa  tête  d'attendre  qu'une  i  encontre 
lui  en  offrît  le  vivant  modèle.  Merck  paraît,  et 
de  ce  jour,  l'incarnation  a  lieu  :  Méphistophé- 
lès  a  trouvé  sa  langue,  son  geste  et  sa  tournure. 
Un  mot  pourtant.  Merck  est  un  cynique,  rien 
de  plus  ;  il  nie  et  ne  sort  point  de  là,  impuis- 
sant à  produire  chose  qui  vaille  ;  Méphisto- 
pliélès,  au  contraire,  et  quoi  que  Gœthe  lui- 
même    nous  en  dise,  possède  une  sorte  d'élé- 
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ment  créateur  ;  serrez  de  près  son  style,  médi- 
tez ses  sentences,  il  y  a  dans  cette  négation 
bien  du  positif.  Tel  n'était  point,  nous  le  sa- 
vons, le  plan  de  Gœthe,  mais  la  figure  s'est 
agrandie  au-delà  des  proportions  voulues.  Il 
n'est  chose  pratique  en  ce  monde  sur  laquelle 
ce  diable  ne  soit  prêt  à  faire  la  leçon  aux  plus 
grands  docteurs  :  il  connaît  les  littératures,  il  a 
parcouru  toutes  les  théories  et  les  appliquerait 
au  besoin.  Retournez  la  scène  de  l'écolier,  pla- 
cez-le devant  un  conseil  de  membres  de  l'Ins- 
titut qui  l'interrogent  sur  les  sciences  exactes  et 
les  autres,  il  ne  se  contentera  pas  de  se  moquer 
d'eux,  il  leur  répondra  bel  et  bien  de  manière  à 
les  convaincre  qu'il  en  sait  plus  long  qu'eux 
tous  à  lui  tout  seul.  Cette  grande  envergure  du 
personnage,  Merck  ne  l'eut  jamais  ;  dans  la  for- 
mation successive  de  Méphistophélès,  il  n'en- 
trerait donc  tout  au  plus  que  pour  moitié  ;  il  a 
fourni  le  profil,  Herder  et  son  influence  sont 
pour  le  reste.  Ajoutons  que  toutes  les  acquisi- 
tions que  Gœthe  faisait  en  son  particulier,  à 
mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  étaient  por- 
tées au  profit  de  Méphisto,  son  inséparable 
compagnon,  Vallcr  ego  dans  les  questions  de 
critique  et  de  controverse.  11  le  promenait  avec 
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lui  par  le  monde,  l'avait  pour  confident  et  pour 
juge  de  ses  observations,  de  ses  expériences,  et 
grâce  à  cette  faculté,  à  ce  don  caractéristiques 
chez  Gœthe  d'acquérir  toujours,  maître  Mé- 
phisto  voyait  se  parachever  son  éducation  et 
grandir  son  personnage.  Que  dis-je?  Il  se  pliait 
même  aux  belles  manières  ;  à  force  de  fréquen- 
ter les  honnêtes  gens,  il  en  prenait  le  ton  et 
l'élégance,  le  Méphistophélès  de  1772,  ce  cuis- 
tre en  rupture  de  banc  avait  pris  avec  le  temps 
je  ne  sais  quel  faux  air  de  fonctionnaire  ou 
d'académicien  désenchanté  dont  la  bile  se  donne 
cours  :  il  a  clarté  sur  tout  sujet,  et  s'il  faut 
parler  politique,  Gœthe  au  besoin  va  l'adopter 
pour  son  truchement.  On  comprend  que  ce  côté 
<lu  rôle  ne  pouvait  être  que  le  produit  d'une 
formation  postérieure,  et  que  l'auteur  en  1772 
ne  se  doutait  encore  de  rien  de  tout  cela. 

J'arrive  à  la  figure  principale  :  deux  hommes 
vivaient  en  Goethe,  l'un  qui  agissait,  l'autre  qui 
regardait  agir  et  jugeait  l'acte.  Dès  l'enfance, 
il  s'étudie,  s'analyse  comme  un  objet  indépen- 
dant de  lui-même,  et  le  jour  devait  venir,  à 
Strasbourg,  où  cet  aulo-criticisme  amènerait  le 
conflit.  Il  avait  fini  ses  études,  passé  ses  exa- 
mens,  et  déjà,   sa  première  jeunesse  à  peine 


LA    GEN!  SE    D  UN    CHEF-D  ŒUVRE  /D 

révolue,  il  sentait  à  la  fois,  et  le  vide  de  ses 
connaissances,  et  le  néant  de  ses  examinateurs. 
A  l'existence  qui  s'ouvrait  devant  lui  l'avait-on 
seulement  préparé  ?  Il  lui  fallait  comme  Faust, 
retourner  sur  ses  ^.as,  recommencer  à  s'instrui- 
re en  ayant  désormais  dans  l'âme  cette  certitude 
que  tout  ce  qu'il  savait  et  pourrait  savoir  n'était 
qu'un  ramas  de  formules  vaines.  Partout  con- 
tradiction et  désaccord;  d'un  côté,  ses  rapports 
de  famille,  sa  position  à  ménager  dans  le  monde 
de  la  bourgeoisie,  ses  principes  d'éducation, 
ses  vues  de  carrière  et  les  intérêts  pratiques,  de 
l'autre,  un  profond  sentiment  d'abandon,  l'iso- 
lement au  sein  des  relations  les  plus  diverses, 
l'impossibilité  de  se  fixer  dans  un  attachement 
et,  mêlée  à  ce  fiévreux  désir  de  connaître,  à 
cette  indomptable  curiosité,  la  conscience  d'une 
frivolité  coupable,  d'un  superficiel  je  ne  sais 
quoi,  au  demeurant  fort  déshonnôte.  Plus  tard 
ce  phénomène  du  double  moi  le  troubla  :  il  en 
avait  avec  les  années  pris  son  parti,  mais  on 
peut  dire  qu'aux  jours  de  jeunesse  et  d'orages, 
la  découverte  eut  ses  surprises  et  même  ses 
épouvantements.  Contradiction  et  désaccord, 
c'étaient  là  prédispositions  de  nature.  De  mê- 
me que  le  bien,  le  mal  aussi  régnait  en  lui  et, 
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les  deux  forces  coexistant,  il  arrivait  souvent 
que  le  mal  prenait  le  dessus.  La  question  terri- 
rible,  suprême,  se  posait  alors  :  le  mal  est-il 
quelque  chose  de  positif  ou  n'y  faut-il  voir  qu'un 
fantôme  qui,  s'efîaçant,  disparaît  au  dernier 
règlement  des  comptes  ?  Gœthe  le  croyait  ainsi 
mais  on  n'est  jamais  sûr  de  rien  et,  dans  sa 
recherche  de  la  vérité,  il  recourait  à  Spinoza. 
Nous  savons  que  Gœthe  ne  se  livra  jamais 
sans  réserve  :  âme  qui  vive  ne  le  conquit  ;  au 
plus  fort  de  la  passion,  il  garde  son  sang-froid 
et  se  recueille.  Pas  un  être  qui  définitivement 
le  captive,  pas  un  ouvrage  dont  il  regrette  de 
ne  pas  être  l'auteur  ;  il  a  des  insolations,  rien 
ne  lui  dure.  Herder,  Lavater,  Jacobi,  enthou- 
siasmes d'un  moment  d'apprentissage,  crises 
bientôt  surmontées.  Les  influences  qui  le  gou- 
vernent sont  dans  le  passé.  Homère,  Shakes- 
peare, Raphaël,  Spinoza,  voilà  ses  vraies  atta- 
ches. Ces  quatre  hommes  représentent  pour  lui 
les  éléments  générateurs  de  toute  la  culture  mo- 
derne ;  les  principes  de  l'atmosphère  intellec- 
tuelle où  nous  respirons,  où  nous  pensons,  où 
nous  travaillons  tous  tant  que  nous  sommes. 
Homère  et  Shakespeare  sont  les  premiers  en 
date,  Spinozane  vint  queplustard,  et  d'ailleurs 
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leur  influence  n'a  pas  besoin  d'être  expliquée, 
et  nul  parmi  nous  ne  le  conteste  ;  pour  Spinoza 
plus  en  dehors  de  notre  horizon,  le  cas  est  dif- 
férent et  nécessite  quelque  digression. 

Porro  unum  est  necessarium  :  la  question  reli- 
gieuse est  en  somme  une  grosse  affaire.  Croyant 
ou  non  croyant,  chacun  la  résout  à  sa  manière, 
mais  tout  le  monde  y  pense  et  les  plus  specti- 
ques  eux-mêmes  sans  en  avoir  l'air.  C'est  déjà 
lier  commerce  avec  la  foi  que  de  nier.  Sans  tou- 
cher aux  sujets  irritants,  sans  parler  ni  de  Far- 
ticle  7,  ni  des  jésuites,  ni  des  rapports  de 
l'église  avec  l'état,  ni  de  la  critique  des  évangi- 
les, on  serait  pourtant  bien  aise  de  savoir  un 
peu  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  qui  se  passe  au-delà 
des  choses  de  ce  monde.  Il  y  à  là  un  point  d'in- 
terrogation inéluctable  ;  vous  avez  beau  vous 
détourner  de  la  voie  publique,  prendre  par  la 
traverse,  au  bout  des  plus  secrets  sentiers,  le 
poteau  se  dresse,  et  bon  gré  mal  gré  on  y  re- 
garde pour  s'orienter.  Ceux  qui  sont  morts  re- 
viennent-ils? Où  et  comment?  Et  cette  nouvelle 
existence  doit-aile  être  suivie  de  plusieurs  au- 
tres, et  du  passé  en  avons-nous  conscience? 
Éternel  monologue  d'Hamlet  toujours  repris 
€t  que  cette  aimable  M™'  de  Chevreuse  variait 
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si  galamment  quand  elle  écrivait  à  M^^^  de  Len- 
clos  :  «  Si  on  pouvait  croire  qu'en  mourant  on 
va  causer  avec  tous  ses  amis  en  l'autre  monde, 
il  serait  doux  de  le  penser.  »  Répondre  ;  non, 
est  très  facile,  mais  ce  non,  sur  quoi  l'appuyer? 
Des  raisons,  nous  en  cherchons  tous,  chacun  de 
nous  s'informe  où  il  le  peut  ;  Gœthe  s'adres- 
sait à  Spinoza.  Le  mysticisme  historique  de 
Herder,  pas  plus  que  le  prosélytisme  évangéli- 
que  de  Lavater,  ne  répondait  à  ses  besoins  pra- 
tiques. L'exemple  de  sa  vie  entière  nous  ensei- 
gne combien  peu  il  tenait  compte  des  catéchis- 
mes ;  deux  convictions  seulement  l'animaient  : 
il  est  un  dieu,  un  dieu  personnel  ayant  sa  vo- 
lonté, son  plan  dans  l'histoire  de  l'humanité,  et 
l'homme  individuellement  ne  périt  pas.  Ces 
deux  articles  de  foi  sont  admis  par  lui  en  prin- 
cipe, et  pour  ainsi  dire  emmurés  au  plus  pro- 
fond de  son  être.  Des  preuves,  il  n'a  que  faire 
d'en  demander  ni  d'en  fournir,  mais,  en  dehors 
de  cela,  rien  ne  l'émeut.  11  écarte  les  détails,  et 
toute  théorie  du  surnaturel  à  laquelle  ces  deux 
idées  ne  suffisent  point  le  laisse  indifférent.  En 
matière  de  théorie,  ce  qui  le  touche,  c'est  l'or- 
ganisation morale  du  genre  humain.  Mais  là, 
par  exemple,  il  veut  des  arguments  et  vous  en 
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donne.  Cette  immense  communauté  que,  grands 
et  petits,  nous  formons  tous,  nous  savons,  nous 
sentons  qu'elle  n'est  pas  un  simple  eft'et  du  ha- 
sard et  ne  fonctionne  point  comme  une  méca- 
nique, mais  qu'une  force  active,  intelligente  vit 
en  elle,  la  gouverne  et  la  dirige  vers  un  but.  Ce 
but  nous  l'appelons  le  bien,  le  bon,  le  beau,  et 
nous  résumons  dans  le  nom  de  Dieu  cette  idée 
suprême  d'intelligence,  d'impulsion,  d'activités 
universelles.  L'histoire  vue  de  haut  déroule  sous 
nos  yeux  l'eftort  des  peuples  pour  accomplir 
cette  loi  et  réaliser  le  grand  dessein.  Mais  cette 
loi  qui  nous  dit  qu'elle  existe  ?  Ce  grand  dessein 
comment  le  reconnaître?  Poser  de  telles  ques- 
tions est  plus  facile  que  de  les  résoudre  ;  tou- 
jours faut-il  déclarer  que  ceux-là  ne  sont  point 
des  hommes  qui  peuvent  y  rester  étrangers  toute 
leur  vie  :  Gœthe  plus  que  personne  devait  les 
agiter.  Quelle  philosophie  n'a-t-il  pas  compulsée 
au  cours  de  sa  vaste  carrière?  Il  avait  erré  long- 
temps de  système  en  système  et  de  philosophe 
en  philosophe,  quand  le  maître  enfin  se  rencon- 
tra. 
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IV 


Qu'était-ce  maintenant  que  cet  homme  et  que 
son  livre,  dont  Gœthe  a  pu  dire  :  a  L'Éthique 
m'a  captivé,  absorbé  ;  ce  que  j'y  ai  lu,  je  l'ignore, 
mais  je  sais  que  le  livre  renferme  des  secrets 
qu'il  m'a  été  bien  profitable  de  connaître.  »  11 
s'appelait  Baruch,  ou,  de  son  nom  traduit  en 
latin,  Benedictus  Spinoza.  Amsterdam,  en  1632, 
l'avait  vu  naître.  Sa  famille,  ses  origines  étaient 
juives  et  portugaises.  Chassée  de  Portugal  par 
les  inhumains  traitements  dont  on  poursuivait 
alors  les  juifs,  toute  une  population  d'expatriés 
avait  un  jour  abordé  la  côte  hollandaise,  et 
cette  colonie,  se  constituant,  se  multipliant  au 
sein  de  la  vie  nationale  des  Provinces-Unies,  y 
devint  à  la  longue  une  sorte  d'état  dans  l'état- 
Parcourez  l'œuvre  de  Rembrandt,  étudiez  ses 
peintures  et  ses  estampes,  là  se  rassemble, 
grouille  et  trafique  ce  monde  singulièrement 
rébarbatif  et  pittoresque.  Vous  les  voyez  dans 
leurs  costumes  caractéristiques  représenter  des 
personnages  de  l'Ancien-Testament  :  les  hom- 
mes en  bonnets  de  fourrure,  en  lourds  caftans, 
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les  femmes  empaquetées,  enturbamiées  de 
riches  étoffes,  de  tissus  massifs  et  chatoyants, 
affublées  d'ornements  bizarres.  Ces  patriarches, 
ces  prophètes,  ces  apôtres  sont  des  juifs  de  la 
colonie  portugaise,  tous,  plus  ou  moins,  rab- 
bins et  membres  de  cette  synagogue,  d'où  l'ir- 
régulier  Spinoza,  pour  ses  principes  hétéro- 
doxes, s'est  fait  bannir. 

Il  s'était  mis  à  Fécole  chez  un  médecin  qui 
lui  enseigna  le  latin  et  le  grec,  et  dont  la  fille, 
pendant  ce  temps,  le  charmait  et  l'ensorcelait; 
dire  qu'il  y  aura  toujours  des  jeunes  cœurs  pour 
s'exposer  au  danger  de  ces  leçons  et  de  cee  lec- 
tures en  commun  !  Encore  la  légende  d'Héloïse 
et  Abeilard,  seulement  la  séduction  ni  le  crime 
n'intervinrent  cette  fois.  On  s'aima,  on  se  le 
dit,  on  se  quitta  ;  des  regards,  des  vœux  échan- 
gés, puis  des  larmes  :  une  simple  élégie,  mais 
douloureuse,  et  dont  le  souvenir  fut  cause  que 
Spinoza  ne  songea  plus  jamais  au  mariage.  Il 
était  malheureux  autant  qu'on  peut  l'être,  tou- 
tes les  haines  de  la  corporation  s'acharnaient 
contre  lui  ;  une  tentative  de  meurtre. eut  même 
lieu  à  Amsterdam,  il  y  échappa  ;  néanmoins  ne 
pas  mourir  sous  le  couteau  d'un  assassin  ne  suL 
lisait  point  :  il  fallait  manger,   avoir   un  gîte. 

ê 
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Descartes,  son  maître,  lui  conseilla  de  prendre 
un  métier  pour  vaquer  librement  à  ses  études  ; 
il  tailla  des  verres  de  lunettes,  comme  plus  tard 
Rousseau  copia  de  la  musique.  Cependant,  à  force 
de  remuer  la  juiverie  d'Amsterdam  obtenait  son 
bannissement.  Il  vécut  alors  à  Leyde,  à  La  Haye, 
très  retiré,  passant  des  semaines  entières  à  la 
maison  ;  un  de  ses  amis,  —  il  en  comptait  beau- 
coup et  des  plus  dévoués,  —  lui  voulut  prêter 
une  forte  somme,  Spinoza  s'y  refusa.  <(  Vous 
avez  un  frère,  lui  dit-il,  à  qui  cet  argent  doit 
aller  de  préférence.  »  Un  autre  offrit  une  pen- 
sion de  500  écus,  il  se  contenta  d*en  accepter 
300;  juste  le  nécessaire  pour  subsister,  ayant 
fait  abandon  à  sa  sœur  de  ses  droits  sur  l'hé- 
ritage paternel.  Heidelberg  le  voulait  avoir 
pour  professeur  de  philosophie,  on  l'assurait 
d'avance  de  toute  liberté  dans  son  enseigne- 
ment ;  il  aima  mieux  s'en  tenir  à  son  existence 
indépendante  de  La  Haye  et  continua  d'y  rési- 
der jusqu'à  sa  mort.  Il  avait  environ  quarante- 
cinq  ans,  quand,  à  bout  de  force,  miné  par  le 
travail  et  la  phthisie,  il  rendit  l'âme.  L'œuvre 
capitale  de  Spinoza,  VÉthiquc,  est  posthume. 
L'exposé  de  la  doctrine  de  Descartes,  qu'il  pu- 
blia de  son  vivant,  a  moins  d'importance.  Cette 
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vie,  que  nous  venons  de  résumer  d'un  trait,  si 
remplie  qu'elle  fût  de  tribulations  et  de  misè- 
res, réservait  néanmoins  à  Spinoza  maint  avan- 
tage pour  ses  travaux.  Condamné  à  l'isolement 
par  les  circonstances,  sans  liens  de  famille,  sans 
attaches  du  côté  de  sa  nation,  il  disposait  en 
toute  liberté  de  son  génie.  Aucune  considéra- 
tion ne  l'arrêtait  ;  il  avait  rompu  avec  la  syna- 
gogue, et  savait  que  nulle  persécution  ne  l'at- 
teindrait sur  cette  noble  terre  de  Hollande,  où 
l'on  pouvait  alors  tout  penseï",  tout  dire  et  tout 
imprimer.  N'oublions  pas  que  dans  sa  défec- 
tion il  avait  conservé  certains  dons  inaliénables 
qui  particularisent  la  race  juive,  cette  faculté 
de  saisir  dès  l'abord  le  positif,  d'examiner,  de 
vérifier,  de  soupeser  et  de  ne  se  point  payer 
d'apparences. 

Cet  homme,  ainsi  préparé,  tourne  vers  l'ob- 
servation l'intense  effort  de  son  travail,  froide- 
ment, d'un  esprit  exempt  de  préjugés  et  de 
passions  il  contemple  en  silence  le  milieu  social 
qui  l'enserre,  voit  son  prochain,  l'étudié  ;  et  le 
livre  où  ces  résultats  seront  consignés,  l'auteur 
l'écrit  en  se  proposant  de  ne  le  laisser  publier 
qu'après  sa  mort.  Les  hommes  devant  être  con- 
sidérés comme  faisant  partie  d'un  grand  tout, 
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Spinoza  nous  donnera  la  théorie  de  leurs  rap- 
ports entre  eux  :  Ethica  ordine  mathematico  de- 
monstrata,  autrement  dit  :  la  somme  infinie  de 
nos  sentiments  et  des  motifs  qui  les  engendrent, 
réduite  à  l'état  d'un  certain  nombre  de  simples 
formules.  Aucune  trace  de  personnalité,  point 
d'arguments  ni  d'anecdotes,  rien  en  dehors  de 
la  démonstration  mathématique,  rien  qui  vous 
prêche  :  Croyez  ceci,   faites-le,  c'est  le  bien  ; 
évitez  cela,  c'est  le   mal.  Et  la  langue  dans  la- 
quelle  c'est  écrit  n'est  même  pas  une  langue  ; 
l'auteur,  pour    plus    d'exactitude,    emploie  le 
latin   à  l'usage  des  savants  de  ré[  oque  et  s'en 
sert  comme  d'une  mécanique,  n'adoptant  que 
les  mots  et  les  tournures  qui  lui  offrent  le  plus 
de   garantie    pour  la  parfaite  intelligence    du 
sens  :  l'impassible  rigidité  du  terme   dans  la 
morte  rigidité  de  la  syntaxe!  Rejetés  d'avance 
en  principe  tout  ressouvenir  de  lectures,  toute 
phrase   dont   la    construction    et    l'expression 
pourraient  avoir  un  agrément  quelconque  ;  et 
comme  si  ce  n'était  point  assez  pour  ce  livre  de 
ne  voir  le  jour  qu'après  la  mort  de  l'auteur,  il 
faudra  de  plus  qu'il  soit  anonyme.  «  Le  nom  de 
l'auteur  imprimé   sur  le  titre  d'un  volume  iii- 
lluence   toujours   plus  ou  moins  le  lecteur.  » 
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Ainsi  prononce  Spinoza;  or,  cela  même  ne  sau- 
rait être  :  «  Tout  le  monde  doit  ignorer  que  ce 
livre  est  de  moi,  qu'on  le  tienna  plutôt  pour 
l'émanation  spontanée  du  genre  humain.  » 
Étant  acquis  ce  fait  que  les  glaciers  se  dépla- 
cent, comment  se  meuvent-ils?  De  même  pour 
riuimanité  :  le  torrent  s'épanche  et  s'écoule,  où 
va  le  flot?  Spinoza  n'en  veut  qu'à  ce  problème 
et  le  résout  par  l'observation  continue,  appro- 
fondie des  symptômes  qu'il  relève  autour  de  lui 
et  classe  méthodiquement;  il  ne  se  fie  qu'à  ce 
qu'il  voit,  qu'à  ce  qu'il  entend,  l'histoire  lui 
sert  de  peu,  et  son  expérience  poursuivie  avec 
un  absolu  détachement  d'idées  personnelles  et 
de  préjugés  nationaux,  l'amène  à  cette  conclu- 
sion qu'il  n'y  a  de  vrai,  de  positif  que  le  bien, 
et  que  le  mal  ne  saurait  avoir  de  réalité,  puis- 
qu'il n'est  que  la  négation  du  bien,  et  qu'une 
négation  n'existe  pas. 

Ce  livre,  dont  l'action  générale  n'est  point  à 
discuter,  devait,  à  un  moment  donné,  exercer 
une  influence  toute  particulière  sur  l'esprit  de 
Goethe,  qui  trouva  dans  cette  solution  la  plus 
topique  des  réponses  à  ses  troubles  secrets  en 
quête  d'apaisement.  N'est-ce  pas  le  problème 
de   sa  propre   existence  que  le  poète  de  Faust 
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cherche  à  résoudre  avec  l'aide  du  démon?  Ces 
deux  âmes  dont  parle  Faust,  Goethe  les  sent  en 
lui,  et  cette  double  existence,  objet  d'une  inves- 
tigation perpétuelle,  fait  en  même  temps  son 
épouvante,  il  se  regarde  au  microscope,  s'ana- 
lyse et  s'anatomise  ;  bizarre  composé  des  élé- 
ments les  plus  disparates,  l'aveugle  et  le  voyant 
marchent  en  lui  côte  à  côte  ;  ce  qu'il  écrit, 
roule  à  torrent  sur  le  papier  à  son  insu  ;  »  il  lui 
faut  se  relire  pour  s'en  rendre  compte,  et  ce 
n'est  aussi  qu'en  retournant  la  tête  qu'il  a  cons- 
cience des  actes  qu'il  accomplit.  Du  reste,  cette 
manière  d'être  appartiendrait  peut-être  autant 
à  l'espèce  qu'à  l'individu.  L'inspiration  est  un 
état  plus  ou  moins  pathologique,  la  rêverie  est  un 
îsomnambulisme  ;  un  inspiré,  un  rêveur  ne  se 
connaîtpas,  il  vit  le  personnage  de  son  roman  ou 
de  son  drame,  il  secoue  les  préjugés,  franchit  les 
obstacles  et  n'obéit  qu'à  la  passion,  tout  entier  à 
ses  jouissances,  à  ses  vertiges  :  désordre  et 
génie!  Mais  le  propre  de  Goethe  est  d'avoir  en 
soi  une  puissance  d'objectivité, un  sens  critique 
qui  sait  réagir  au  moment  voulu.  Il  a  son  dé- 
mon socratique  qui  le  chevauche,  et  après  l'a- 
voir lancé  à  fond  de  train,  le  rassemble  et  le 
ramène.  Savoir  jouir  et  savoir  à  temps  renon- 
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cer,  briller  la  vie  à  grandes  guides  et  se  gou- 
verner de  façon  que  les  résultats  soient  toujours 
sauvegardés  et   que  l'expérience  tourne  à  pro- 
fit, ne  renoncer  ni  au  plaisir,  ni  au  devoir,  être 
à  soi-même  son  critique.,  son  médecin,  son  con- 
seiller intime   et  son  maître  des  cérémonies, 
tout  cela  froidement,  sans  hypocrisie  et  sans 
complaisance  ;  voilà  l'homme.  Deux  êtres  sont 
en  lui  :  il  est  l'un  ou  l'autre,  jamais  les  deux  en 
même  temps;  jamais  les  cercles  des  deux  sys- 
tèmes ne  roulent  ensemble,  le  poète  compose, 
le  critique  approuve  ou  rejette,  l'enthousiasme 
et  l'indifterence  se  font  vis-à-vis  ;  il  se  donne  et 
se  prodigue   avec   la  confiance  aveugle  et  l'é- 
tourderie  d'un  enfant  pour  se  ressaisir  aussitôt 
et  ne  nous  plus  montrer  que  le  philosophe  reve- 
nu de  toutes  les  expériences  de  l'existence.  Et  la 
métamorphose  ne  cesse  pas  :  toujours  de  nou- 
velles rencontres  et  de  nouvelles  affections  sui- 
vies d'inexorables  ruptures  quand  l'heure  de  la 
critique  sonnera.  Quelle  que  soit  l'expérience, 
le  désappointement  est  au  bout;  Gœthe  le  sur- 
monte, mais  il  ne  vous  le  pardonne  pas. 

A  cette  double  nature  de  Gœthe  la  philoso- 
phie de  Spinoza  devait  convenir.  D'ordinaire, 
quand  nous  adoptons  un  philosophe,   nous  ne 
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nous  contentons  pas  de  lui  demander  de  nous 
expliquer  ce  qui  concerne  reutendement  et  la 
raison  pure,  nous  voulons  encore  qu'il  ait  à 
nous  servir  tout  un  système  du  surnaturel,  et 
que  ce  qu'il  ne  peut  prouver  il  nous  le  fasse  au 
moins  accroire.  Gœthe  n'avait  point  de  ces  exi- 
gences compliquées  et  ne  tenait  nullement  à 
recevoir  d'une  main  étrangère  les  choses  qui 
sont  placées  au-delà  de  notre  portée.  C'était 
une  affinité  de  plus  avec  Spinoza,  qui,  lorsqu'il 
nous  parle  de  Dieu,  n'en  raconte  que  ce  que  la 
raison  humaine  en  peut  savoir  et  laisse  à  la 
théologie  le  soin  d'expliquer  le  reste.  Le  Dieu 
de  Gœthe  était  aussi  celui  qu'on  ressent  et  qui 
ne  se  prouve  pas,  etde  même  que  pour  Spinoza, 
la  philosophie  et  la  théologie  étaient  pour  lui 
deux  éléments  non  moins  dissemblables  que  la 
terre  et  la  mer  :  tandis  que  sur  l'un  vous  mar- 
chez droit  et  de  pied  ferme,  vous  ne  voj^agez 
sur  l'autre  qu'eu  étant  le  jouet  des  flots  et  des 
vents.  Les  gens  pour  qui  le  philosophe  com- 
mence là  où  justement  il  n'a  plus  rien  à  dire 
vous  parleront,  comme  Chateaubriand,  de  l'a- 
théisme de  Spinoza.  A  ce  compte,  Gœthe  aussi 
était  un  athée,  en  ce  sens  que  sa  croyance  en 
Ddeu  et  en  l'immortalité  n'avaient  ni  ne  vou- 
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laient  avoir  rien  de  commun  avec  sa  philoso- 
phie, étant  chose  absolument  personnelle  et 
qu'il  ne  discutait  point  (1).  Païen  peut-être, 
athée  jamais,  ni  incroyant  !  Son  paganisme  lui 
vient  de  Raphaël  et  de  tout  un  ensemble  d'idées 
sur  l'antiquité  et  la  renaissance,  comme  son 
athéisme  lui  vient  de  Spinoza. 

1.  Beethoven  avait  également  cette  religion.  A  lui 
comme  à  Goethe,  V inexprimable.,  l'incréé  se  rjvélait  sans 
qu'il  fût  besoin  d'aucun  médium.  Il  croyait  en  Dieu,  l'ai- 
mait, l'adorait  de  toute  la  ferveur  de  sa  grande  âme  soli- 
taire, mais  il  entendait  n'avoir  avec  son  créateur  que  des 
rapports  directs  :  le  recueillement,  l'élévation  pure  et 
simple  !  Beethoven  portait  peut-être  plus  loin  que  Gœthe 
l'horreur  du  formalisme;  il  était  incapable  d'exécuter  de 
sa  main  d'artiste,  —  même  en  n'y  croyant  pas,  —  une 
scène  quelconque  de  mythologie  chrétienne  comme  le 
prologue  du  premicrFrt?^^^  ou  l'apothéose  finale  du  second. 
La  seule  production  vraiment  médiocre  de  Beethoven  est 
son  oratorio  du  Mont  des  Oliviers;  sa  tnessee^i  une  orai- 
son mentale  à  grand  orchestre.  Beethoven  n'arrive  à  la 
conception  de  Dieu  que  par  l'humanité,  il  lui  faut  comme 
ce  Titan  frapper  du  pied  le  sol  terrestre  pour  pouvoir 
s'élancer  vers  le  ciel.  Que  nous  récitent,  que  nous  chan- 
tent les  Sonates,  les  symphonies?  La  lutte  de  l'àme  avec 
les  passions;  que  glorifien'-elles?  Le  triomphe  de  l'es- 
prit sur  la  matière  et  rien  autre  chose.  Quant  au  res'.e,  à 
ce  qui  se  passe  en  dehors  de  l'homme,  il  ne  le  connaît 
pas  :  nescio  vos. 
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J'ai  prononcé  le  mot  d'affinité  ;  les  rapports 
en  effet  s'établirent  peu  à  peu.  Un  charme  étran- 
ge,  indéfini,  émanait  du  livre  ;  à  ces  lectures 
d'abord  vagues  et  sans  objet  déterminé,  Goethe 
instinctivement  revenait  toujours.  Qu'y  cher- 
chait-il ?  lui-même  n'eût  point  su  le  dire.  C'est 
l'histoire  d'Alighieri  dans   son  commerce  avec 
Virgile  ;  l'histoire  de  toutes  nos  rencontres  avec 
un  grand  esprit  fait  pour  nous  dominer.  Vous 
l'abordez  par  simple  désir  de  connaître,  et  che- 
min faisant  vous  êtes  captivé.  Sur  combien  de 
nous  Gœthe,  à  son  tour,  ne  devait-il  pas  agir 
de  la  sorte  ?  Tel  livre  ouvert  sans  préméditation 
ne  se  borne  pas  à  vous  intéresser,  il  vous  atta- 
che ;  vous  y  trouvez  réponse  aux  questions  qui 
vous  préoccupent,  et  vous  voilà  bientôt,  l'auteur 
et  vous,  deux  inséparables.  Ainsi  Gœthe  décou- 
vrait dans  Spinoza  toute  une  théorie  applicable 
à  sa  propre  personne  et  d'où  sortirait  le  dénoù- 
ment  de  Faust.  Le   problème  de  Faust  en  effet 
n'est  pas  autre  que  celui  dont  Gœthe  cherchait 
la  solution  pour  lui-même.  Gœthe  nous  confesse 
des  écarts   d'imagination  pendant  lesquels  il 
avait  pu  se  sentir  capable  de  commettre  tous 
les  crimes  et  «  d'avoir  tous  les   vices,  excepté 
l'envie.  »  Faust  est  l'incarnation  de  ces  trou- 
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bles  de  son  âme  et  aussi  de  l'apaisement  qui, 
grâce  à  l'entremise  de  Spinoza  et  de  sa  doctrine, 
y  devait  mettre  fin.  Si  Faust  au  dénoùment  se 
réconcilie,  c'est  pour  que  la  parole  de  Spinoza 
s'accomplisse  et  parce  que  le  grand  Hébreu  a  dit 
que  le  mal,  n'étant  que  la  négation  du  bien,  se 
détache  de  nous  comme  une  dépouille  â  l'heure 
de  la  mort  et  reste  sur  cette  terre  de  misère, 
laissant  l'âme  remonter  pure  au  sein  de  son 
créateur. 


Mais  cette  figure  de  Faust,  résultat  suprême 
d'une  vie  livrée  à  toutes  les  tourmentes  expéri- 
mentales, il  fallait  la  trouver,  l'inventer.  Goethe 
en  était  là  de  ses  ag.tations,  et  déjà  l'idée  du 
suicide  le  travaillait,  lorsqu'il  lui  advint,  à 
Strasbourg,  de  s'arrêter  devant  un  théâtre  de 
marionnettes  où  l'on  représentait  la  vieille  his- 
toire populaire  du  docteur  Faust.  Ce  fut  le  trait 
de  lumière;  la  grossière  ébauche  allait  servir 
de  matériel  aux  visions  du  poète.  Ces  rêves, 
ces  pensées,  qui  bourdonnaient  confusément 
dans  la  nuit  de  son  être,  avaient  découvert  dé- 
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sormais  une  issue  vers  la  clarté  du  jour.  Son 
passé,  son  présent  et  son  avenir  prennent  à  ses 
yeux  la  forme  et  la  couleur  d'une  légende,  et  de 
ce  spectacle  enfantin  se  dégagent  les  scènes  et 
les  tableaux  d'un  grand  drame,  plein  de  vie  et  de 
symbolisme.  Il  voit  les  idées  qui  l'obsédaient  le 
I)lus  revêtir  un  corps  et  cesser  d'être  lui-même 
pour  devenir  je  ne  sais  quelles  anciennes  figu- 
res de  connaissance  endormies  dans  une  monta- 
gne enchantée  et  qu'un  tremblement  de  terre 
éveillerait  à  l'existence.  Double  satisfaction- 
double  triomphe!  Il  se  débarrasse  des  propres 
misères  de  son  âme,  passe  à  d'autres  ce  lourd 
fardeau  des  choses  répréhensibles,  des  mauvais 
instincts  qu'il  ne  pouvait  ni  dominer,  ni  secouer  y 
et  couronne  son  drame  par  un  dénoùment  con- 
forme à  sa  croyance  inébranlable,  à  son  évan- 
gile de  profession  :  l'homme  se  rachetant  par 
l'action,  tableau  final  et  moralité  suprême  de  la 
comédie  ;  ce  qui  prouve  bien  que  cette  œuvre, 
d'une  exécution  si  lente,  si  laborieuse,  si  pro- 
fondément creusée  et  fouillée  dans  tous  les  sens, 
le  Faust  de  Gœthe,  fut  conçue  tout  d'une  pièce  : 
la  deuxième  partie  en  même  temps  que  la  pre- 
mière. La  scène  des  anges  honnissant  Méphisto» 
étoufi'ant  sous  une  pluie  de  rose  ce  pauvre  dia- 
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ble,  impuissant  à  maintenir  sa  proie  entre  ses 
griffes,  est  contenue  dans  la  scène  du  pacte  ;  les 
paroles  que  prononce  le  Seigneur  dans  le  pro- 
logue donnent  à  pressentir  la  rédemption. 

Inutile  d'ajouter  que,  si  la  formation  du  per- 
sonnage de  Méphistophélès  préoccupa  Gœthe  sa 
vie  durant,  la  figure  de  Faust  s'imposait  encore 
à  bien  meilleur  titre  aux  longs  égards  du  maî- 
tre. Rien,  en  somme,  ne  s'explique  mieux  que 
cet  imperturbable  attachement  de  Gœthe  ;  lui  et 
Faust  ne  pouvaient  ni  ne  voulaient  se  quitter, 
et  c'était  dans  l'ordre  que  la  publication  fût  tou- 
jours différée,  l'œuvre  ne  devant  être  achevée 
qu'à  la  mort  du  poète.  C'est  un  tort,  quand  on 
parle  de  Gœthe,  de  mettre  Faust  sur  la  même 
ligne  que  ses  autres  livres.  Faust  n'est  ni  un 
poème,  ni  un  roman,  ni  un  drame,  c'est  une 
autobiographie  en  action,  et,  qu'on  me  passe  le 
terme,  une  sorte  de  capharnaûm  que  l'auteur 
s'est  élu  Lour  domicile;  il  hante  d'autres  lieux 
fréquente  d'autres  compagnies,  mais  son  vrai 
gîte  est  celui-là,  il  y  revient  toujours,  il  y  vit  au 
milieu  de  ses  affections,  de  ses  trésors  de  toute 
espèce.  Faust  est  le  principe  élémentaire,  il 
n'est  idée,  ni  création  de  Gœthe  qui  n'en  porte 
l'estampille:  Werther,  c'est  Werther,  plus  Faust; 
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Egmont  de  même,  et  ainsi  de  suite  ;  tout  cela 
sans  préoccupation  d'artiste,  sans  rien  de  vou/w, 
et  par  l'unique  fait  de  cette  existence  en  partie 
double  dont  nous  relevons  ici  le  tableau  et  tan- 
dis que  Faust  traversera  toutes  les  œuvres  du 
poète,  les  imprégnant,  pour  ainsi  dire,  de  son 
invisible  présence,  Faust,  à  son  tour,  vivra  sous 
les  auspices  de  Gœthe,  son  frère  jumeau,  par- 
tout présent,  partout  visible. 

A  ce  drame  de  la  vie  humaine  et  du  symbole, 
il  fallait  un  paysage;  Gœthe,  pour  le  découvrir, 
n'eut  pas  besoin  de  faire  beaucoup  voyager  son 
imagination  :  promener  ses  regards  alentour 
suffisait  ;  il  n'avait  qu'à  consulter  ses  souvenirs 
et  se  fier  à  ses  plus  proches  impressions.  Le 
pays  de  Faust  et  de  Marguerite, n'était-ce  pas  l'at- 
mosphère même  qu'il  respirait?  A  cet  égard,  le 
décor  ne  devait  subir  parla  suite  aucune  modi- 
fication, et  le  pittoresque  reste  aujourd'hui  ce 
qu'il  fut  dès  1772.  Francfort  avec  ses  remparts, 
ses  rues  et  ses  ruelles  tortueuses,  ses  coins  et 
recoins  que  les  métiers  remplissaient  de  leurs 
bruits  et  de  leurs  odeurs,  fournissait  le  local. 
Au  temps  de  Gœthe,  la  vieille  cité  impériale 
subsistait  encore  dans  tout  l'enchevêtrement,  le 
fouillis,  l'original  et  le  patriarcal  de  sa  perspec- 
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tive  ;  où  s'étendent  aujourd'hui  des  maisons  su- 
perbes, où  se  pavanent  ces  magasins  de  luxe, 
ces  hôtels  privés  et  ces  caravansérails  de  paco- 
tille, se  dressaient  alors  vers  le  ciel  des  habita- 
tions bizarrement  alignées,  des  ruches  cons- 
truites en  planches  que  trois  ou  quatre  généra- 
tions animaient  à  la  fois  :  l'aïeul,  ses  fils  et  ses 
petits-enfants,  travaillant,  grouillant  cote  à  côte 
et  se  tenant  chaud  ;  d'étroites  demeures  four- 
millant de  monde,  et  des  églises  ;  en  haut,  par- 
dessus les  toits  et  les  cheminées,  la  clarté,  la 
chaleur  du  soleil  ;  en  bas,  l'ombre  et  l'humidité 
en  plein  midi.  Aussi,  comme  elles  s'élançaient 
en  flèches,  ces  maisons,  comme  elles  pointaient 
par  milliers  !  L'espace  lui  manquant  près  du 
sol,  cette  architecture  du  moyen-âge,  enfermée, 
comprimée  dans  un  corset  de  murailles  créne- 
lées, imitait  les  arbres  des  forêts  grimpant  tou- 
jours sous  peine  d'étouffer  :  excelsicrf  on  ne  res- 
pirait, on  ne  vivait  qu'à  ce  prix.  Personne 
mieux  que  Delacroix  n'a  rendu  cet  élancement 
d'une  ville  entière,  attribué  par  les  mystiques 
à  des  aspirations  célestes,  et  qui  n'était  qu'un 
mouvement  de  conservation  physique;  on  mon- 
tait pour  ne  pas  suffoquer.  Chaque  estampe  de 
son  illustration  de  Faust  nous  offre  sur  ce  point 
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un  modèle  de  caractéristique  ;  tout  y  est  pousse 
à  l'aigu,  au  suraigu,  jusqu'aux  figures,  dont  il 
semble  que  les  conditions  du  milieu  ambiant 
ait  réglé  la  conformation  quelque  peu  entortil- 
lée et  grimaçante. 

On  reproche  à  cette  Marguerite  d'être  laide  ; 
c'est  possible  qu'elle  ne  réponde  point  à  l'idéal 
de  la  renaissance  italienne,  mais  quelle  inten- 
sité de  vie!  Ces  airs  de  visage,  ce  costume,  ces 
gestes;  interrogez  Albert  Durer,  bien  plus  com- 
pétent ici  que  Raphaël  et  Léonard,  il  vous  dira 
que  c'est  le  pittoresque  local  pris  sur  le  fait,  et 
Gœthe  aussi  vous  le  dira  (1).  Sous  cette  che- 


1.  Peut-être  ne  nous  saura-t-on  point  mauvais  gré  de 
citer  à  ce  propos  quelques  lignes  d'un  de  ces  nombreux 
volumes  qui  se  publient  journellement  en  Allemagne  et 
que  nous  avons  dû  naturellement  consulter  pour  mettre 
cette  étude  au  courant  de  la  science,  car  il  y  a,  c'est  in- 
contestable, toute  une  science  qu'il  n'est  désormais  point 
permis  d'ignorer  en  parlant  de  Gœthe.  On  lit  dans  les 
Hotivenirs  de  Frédéric  Forster  qu'un  soir  qu'il  visitait,  à 
AVeimar,  le  vieux  poète,  il  le  trouva  feuilletant  les  illus- 
trations lithographiques  d'Eugène  Delacroix  :  —  «  Vou- 
lez-vous maintenant,  lui  dit  Gœthe,  après  un  moment  de 
causerie  sur  le  sujet,  que  nous  comparions  l'interpréta- 
tion d'un  Français  avec  celle  d'un  Allemand  et,  qui  plus 
est,  d'un  Allemand  de  vieille  roche?  »  Là-dessus,  il  se  Ht 
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vauchée  fantastique  de  Faust  et  de  Méphistophé- 
lès.  sous  cette  course  aux  gibets,  mettez  la  mu- 
sique de  Berlioz,  vous  aurez  le  dernier  mot  du 
romantisme.  Est-il  assez  insolemment  planté 
sur  sa  monture,  ce  diable  ergoteur  et  sophisti- 

apporterle  recueil  des  dessins  de  Cornélius;  nous  plac^à- 
mes  en  regard  les  unes  des  autres  les  diverses  scènes  re- 
présentées par  les  deux  artistes,  et  Gœthe  les  ayant  bien 
et  dûment  examinées  :  —  «  Je  n'ai  point  ici  de  jugement  à 
porter,  reprit-il,  car  peut-être  ne  pourrais-je  me  défendre 
d'un  mouvement  de  partialité  pour  l'homme  éminent  et 
correct  qui  m'a  dédié  son  œuvre.  Une  simple  remarque 
cependant  ;  ne  semble-t-il  pas  que,  dans  quelques-unes  de 
ces  estampes,  le  Français  se  déguise  en  Allemand,  tan- 
dis qu'à  son  tour  l'Allemand  afï'ecte  le  style  et  les  maniè- 
res d'un  Français  ?  Voyons  la  première  page  où  tous  les 
deux  ont  pris  la  lâche  d'illustrer  la  scène  dans  laquelle 
Faust  oflre  son  bras  à  Marguerite  sortant  de  l'église.  Le 
Faust  de  Cornélius  me  représente  beaucoup  moins  un 
Allemand,  docteur  en  philosophie,  qu'un  Parisien  du  bou- 
levard, tandis  qu'au  contraire  je  jurerais  avoir  rencontré 
le  Faust  de  l'artiste  français  devant  le  Miinster  de  Stras- 
bourg, au  temps  où  Strasbourg  appartenait  à  l'Allema- 
gne. »  Voilà  de  la  critique  judicieuse  et  qui  rachèterait 
bien  des  péchés  de  goût  que  le  Gœthe  des  derniers  jours, 
on  peu  rabâcheur,  un  peu  philister,  se  mettait  sur  la  cons- 
cience comme  quand  il  bénissait  la  prose  de  M.  de  Sal- 
vandy  dans  Alo7i:so,  ou  qu'il  proclamait  chef-d'œuvre  le 
poème  de  Bouilly   servant  de  texte  aux  Deux  Jouniées. 
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queur?  Faust  éperdu  galope  au  secours  de  sa 
victime,  et  lui,  pendant  ce  temps,  disserte  ;  il 
épilogue,  échange  des  sarcasmes  avec  les  spec- 
tres, les  pendus  et  les  sorcières  qui  bordent  la 
route. 

Témérité  bizarre  des  jugements  humains  I 
N'ai-je  pas  entendu  de  révérends  critiques,  des 
critiques  dCart^  s'il  vous  plaît,  raconter  aux  gens 
bénévoles  que  Delacroix  ne  savait  pas  dessiner, 
et  leur  en  donner  pour  preuve  cette  estampe  : 
<(  Voyez  ce  Méphisto,  s'écriaient-ils,  quelle  dé- 
gaine !  il  n'est  pas  même  en  selle,  et,  posé  de 
la  sorte,  un  cavalier  ne  tiendrait  pas  une  mi- 
nute. »  Bien  pensé,  profonds  aristarques  1  Seu- 
lement^ que  voulez-vous!  le  diable  est  le  diable, 
et  cette  qualité  le  dispense  de  pratiquer  l'équi- 
tation  selon  les  règles  de  Pluvinel  et  du  comte 
d'Aure.  Deux  voyageurs  galopent  par  la  cam- 
pagne ;  l'un  est  un  être  humain,  l'autre  un  dé- 
mon ;  il  fallait  d'un  coup  de  crayon  marquer  la 
différence,  et  ce  que  vous  appelez  une  faute 
pourrait  bien  être  un  trait  de  génie.  —  Conti- 
nuons d'esquisser  le  paysage  :  Quelques-unes 
de  ces  maisons  avaient  par  derrière  des  petits 
jardins  enclos  de  murs  ;  sur  les  places  étaient 
des  puits  et  des  fontaines,  où  venait  jaser  le 
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menu  peuple  des  servantes,  et  par  les  lourdes 
portes  fortifiées,  la  multitude,  aux  jours  de 
soleil  et  de  fête,  se  répandait  à  travers  champs. 
Ce  tableau,  Gœtlie  l'avait  partout  sous  les 
yeux  ;  il  le  retrouvait  à  Francfort,  à  Stras- 
bourg, à  Leipzig,  à  Weimar  même,  où,  devant 
la  maison  qu'il  habitait,  sur  une  place  étroite 
et  biscornue,  dont  l'aspect  n'a  du  reste  point 
changé,  se  voyait  le  puits  obligé  avec  son  ras- 
semblement nocturne  de  caillettes  et  de  com- 
mères. 

Tel  était  le  cadre  indiqué  dès  l'origine  ;  à  ce 
pittoresque  populaire  de  la  première  heure 
vint  plus  tard  se  joindre  tout  un  nouvel  ensem- 
ble décoratif  :  les  scènes  à  la  cour  de  l'empe- 
reur dans  la  seconde  partie,  Tintermède  clas- 
sique et  l'épilogue  dans  le  ciel,  qu'on  serait 
d'abord  tenté  de  prendre  pour  de  simples 
appendices  et  qui  se  relient  à  la  vie  organique 
de  l'œuvre,  en  ce  sens  qu'elles  procuraient  à 
Gœthe  l'occasion  d'exposer,  de  dramatiser  ses 
idées  sur  l'art  classique  et  sur  la  manière  dont 
les  maîtres  de  la  renaissance  ont  compris  l'an- 
tique et  le  symbolisme  chrétien.  Envisagé  à  ce 
point  de  vue  tout  moderne  du  spectacle,  ce 
poème  de  Faust  offrirait  encore  bien  de  l'inté- 
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rêt,  et  la  chose  est  si  vraie  que  c'est  à  qui  dé- 
sormais fouillera,  pillera  l'inépuisable  réper- 
toire de  mise  en  scène.  Peintres  et  musiciens, 
tous   en  veulent.   Privilège  acquis   aux  seuls 
chefs-d'œuvre   de    nous    montrer   des    aspects 
sans  cesse  variés,  ils  vivent  comme  la  nature, 
se  renouvelant  toujours,  et  le  champ  qui  pous- 
sait du  blé   donnera   demain  des  brassées  de 
fleurs...  Le  croirait-on?  ce  Faust,  aujourd'hui 
si  répandu  sur  toutes  les  scènes  et  sous  toutes 
les  formes,  ne  parut  pour  la  première  fois  au 
théâtre  qu'en  1828,   et  fallait-il  encore  que  ce 
fût  en   honneur  du  quatre-vingtième  anniver- 
saire du  poète  !  Autrement,  on  n'aurait  point 
osé  s'y  risquer  :  le  public  n'avait  jusqu'alors 
vu  que  l'idée,  et  si   la  pièce   s'était  jouée,  ce 
n'avait  guère  été  que  dans  les  imaginations. 
Gœthe  cependant  prévoyait  d'autres  destinées  : 
«  Vous  verrez,  disait-il,  qu'un  Français  se  ren- 
contrera pour  dégager  de  là  toute  une  grande 
pièce  à  spectacle.  »  Il  ne  se  trompait  pas  et  la 
chose  existe  ;  cette  œuvre  qui  devait,  aux  yeux 
de  Gœthe,  être  à   la  fois  un  drame,  un  opéra, 
un  ballet  «  une  pièce  à  spectacle  »,  dort  à  Ber- 
lin, enfouie  quelque  part  dans  un  coffre  dont 
la  famille  Moyerbeer  tient  la  clé,  et,  comme  ces 
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princesses  des  comtes  de  fées,  attend  le  mo- 
ment où  ceux  qui  la  tiennent  séquestrée  lui 
permettront  enfin  de  voir  le  jour. 


VI 


Rousseau,  que  Gœthe  admirait  profondé- 
ment, comme  du  reste  il  admirait  tous  nos 
grands  écrivains  du  xviii*^  siècle,  lui  avait  in- 
culqué la  religion  du  paysage,  à  ce  point  que 
jusqu'à  ses  derniers  jours  il  vécut  sous  la  dé- 
pendance des  saisons,  consultant  l'état  du  ciel 
pour  sa  propre  gouverne,  tâtant  le  vent,  inter- 
rogeant les  nuages,  le  vol  des  oiseaux.  Ce  flair 
de  la  nature,  si  accentué  dans  Werther  et  dans 
les  Affinités  électives,  lui  venait  de  Rousseau, 
qui.  le  premier,  avait  eu  l'idée  de  mettre 
l'homme  en  constante  et  directe  communication 
avec  les  éléments  et  de  faire  sentir  aux  acteurs 
de  son  drame  qu'il  fait  jour  quand  le  soleil  luit 
et  nuit  quand  il  se  cache,  et  qu'il  existe  des 
saisons  dont  l'influence  s'exerce  en  même 
temps  sur  les  champs,  les  forêts,  les  eaux  et 
sur  le  cœur  de  l'homme,  choses  généralement 
trop  ignorées  des  écrivains  de  l'âge  précédent. 
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Les  romans  de  Rousseau  sont  pleins  de  ces 
descriptions  où  la  nature  s'anime,  parle  et  se 
colore  au  gré  du  poète;  Werther  contient  dans 
cet  ordre  de  style  des  beautés  incomparables, 
et  s'il  vous  plaît  d'être  informé  à  fond,  si  vous 
êtes  curieux  de  savoir  tout  ce  que  Goethe  a 
retiré  de  cette  longue  pratique  des  écrits  du 
philosophe  de  Genève,  prenez  le  monologue  de 
Faust  dans  la  chambre  de  Marguerite,  quand, 
seul  et  pour  la  première  fois  respirant  l'atmos- 
phère de  la  femme  aimée,  il  soulève  les  rideaux 
du  lit,  passe  en  revue  les  meubles  et  goûte  une 
félicité  divine  à  s'imprégner,  à  se  saturer  des 
émanations  virginales  partout  répandues  ;  puis, 
quand  vous  aurez  lu.  récité  ces  admirables 
vers,  tournez-vous  du  côté  de  Rousseati,  regar- 
dez Saint-Preux  franchir  le  seuil  de  la  cham- 
bre de  Julie  et  recueillez,  comparez  vos  ira- 
pressions  ;  c'est  la  même  scène  :  <  Me  voici 
dans  le  sanctuaire  de  tout  ce  que  mon  cœur 
adore.  Que  ce  mystérieux  séjour  est  charmant! 
0  Julie,  il  est  plein  de  toi  et  la  flamme  de  mes 
désirs  s'y  répand  sur  tous  tes  vestiges.  Oui, 
tous  mes  sens  sont  enivrés  à  la  fois  ;  je  ne  sais 
quel  parfum,  presque  insensible,  plus  doux  que 
la  rose  et  plus  léger  que  l'iris,  s'exhale  ici  de 
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toutes  parts;  j'y  crois  entendre  le  son  flatteur 
de  ta  voix  ;  toutes  les  parties  de  ton  habille- 
ment éparses  présentent  à  mon  ardente  imagi- 
nation celles  de  toi-même  qu'elles  récèlent  ;  cet 
heureux  fichu  contre  lequel,  une  fois  au  moins, 
je  n'aurai  point  à  murmurer  ;  ce  déshabillé  élé- 
gant et  simple,  qui  marque  si  bien  le  goût  de 
celle  qui  le  porte  ;  ces  mules  si  mignonnes, 
qu'un  pied  souple  remplit  sans  peine,  em- 
preintes délicieuses,  que  je  vous  baise  mille 
fois...  Julie!  ma  charmante  Julie,  je  te  vois, 
je  te  sens  partout,  je  te  respire  avec  l'air  que 
tu  as  rj  spire  (1).  » 

A  cette  préoccupation  des  influences  telluri- 
ques  se  joignait  chez  Gœthe  un  esprit  de  su- 
perstition qui  se  trahissait  par  toute  sorte  de 
manies,  et  dont  une  anecdote,  transmise  à  nous 
jadis  par  le  vieux  chancelier  de  Millier,  porte 
un  bien  singulier  témoignage.  On  connaît  la 
fameuse  entrevue  d'Erfurth  et  [  ar  quelle  pa- 
role mémorable  elle  débuta;  l'empereur  ne  s'en 
était  point  tenu  là,  et  gracieusement,  il  avait 
offert  à  Gœthe  et  son  portrait  en  miniature  et 
le  brevet  delà  Légion  d'honneur.  Ce    portrait, 

1.  Rousseau,  la  Xoiivelîe  Héloïse,  t.  II,  p.  24. 
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suspendu  près  du  miroir  de  sa  chambre  à  cou- 
cher, était  à  la  longue  devenu  pour  Goethe  un 
objet  de  dévotion  particulière.  Arrive  la  catas- 
trophe de  Waterloo  ;  Gœthe  e.'i  reçoit  la  pre- 
mière nouvelle  et  spontanément  refuse  d'y 
croire.  La  rumeur  gagne  de  proche  en  proche, 
il  s'entête  à  nier,  malmenant  les  visiteurs  qui 
n'ont  point  honte  de  colporter  un  pareil  bruit. 
Cependant,  le  soir  venu,  il  monte  se  coucher,  et 
cherchant  la  miniature  de  Napoléon,  il  s'aper- 
çoit qu'elle  est  tombée  par  terre,  et,  tandis  que 
son  secrétaire  se  baisse  pour  ramasser  le  ca- 
dre :  «  Que  veut  dire  ceci  ?  murmure-t-il,  un  pa- 
reil accident!  mais  alors  il  faut  que  la  nouvelle 
de  ce  matin  soit  vraie  !  > 

Comme  phénomène  historique,  l'empereur 
produisait  sur  Gœthe  une  si  prodigieuse  im- 
pression que  tous  les  efforts  tentés  contre 
lui  devaient  fatalement  échouer.  De  son  pre- 
mier coup  d'œil,  Napoléoa  avait  pénétré  au 
fond  de  l'homme,  et  Goethe,  si  imperturbable 
qu'il  fût,  s'en  était  senti  tressaillir.  A  cet  admi- 
rateur de  la  force  jamais  plus  imposant  specta- 
cle n'était  apparu.  Ce  chef  d'une  armée  invinci- 
ble au  milieu  de  ses  maréchaux,  tous  éclatants 
de  vaillance  et  d'entrain,  exempts  de  préjugés. 
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resplendissants  de  santé,  d'ambition,  habitués 
à  n'avoir  affaire  qu'au  succès,  et  avec  cela  fami- 
liers, bons  princes,  nullement  étrangers  aux 
questions  d'art  et  de  science,  comme  en  pré- 
sence d'un  tel  soleil  et  de  ses  satellites  pâlissait 
Frédéric  le  Grand,  qui  n'avait  lui  qu'à  marcher 
à  la  tête  d'une  nation  traitable  et  souple,  alors 
que  ce  Napoléon,  était  en  avant  d'un  peuple 
ivre  de  liberté  qui  se  ruait  à  cheval  sur  l'Eu- 
rope, disciplinant  ses  propres  troupes  par  la 
victoire  !  On  a  souvent  à  ce  propos  accusé  Goe- 
the d'avoir  manqué  de  patriotiste.  Il  faudrait 
s'entendre  :  Gœthe,  après  avoir  sa  vie  entière 
cru  à  la  politique  du  passé,  voyait  s'écrouler 
comme  par  miracle  toutes  les  dynasties.  Un 
conquérant  s'était  levé,  un  Attila,  mais  moins 
barbare,  à  ce  qu'on  pouvait  supposer,  puisqu'il 
goûtait  Werther  et  s'en  était  fait  une  sorte  de 
vade  mecum  dans  ses  campagnes  ;  à  l'approche 
de  cet  Alexandre  dont  rien  n'empêchait  Gœthe 
de  se  croire  un  peu  TAristote,  empereurs  et 
rois  rentraient  sous  terre.  Que  conclure  ?  Accep- 
ter le  fait  historique  et  l'étudier  anatomique- 
ment.  Mieux  eût  valu  sans  doute  réagir,  mais 
Gœthe  avait  soixante-quatre  ans  ;  à  cet  âge  on 
ne  se  refait  pas,  comme  dit  le  bon  sens  vulgaire  : 
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«  Chanter  l'hymne  de  guerre  au  bivouac,  tan- 
dis qu'aux  avant-postes  ennemis  les  chevaux 
hennissent,  à  la  bonne  heure  !  mais  c'était  l'af- 
faire de  Théodore  Kœrner  et  non  la  mienne  ; 
nature  jeune  et  militaire,  les  refrains  guerriers 
lui  vont  bien  ;  chez  moi  ce  n'eût  jamais  été 
(lu'un  masque,  et  je  ne  hais  rien  tant  que  les 
grimaces  !  »  Du  reste  ce  scepticisme  politique 
était  alors  partagé  par  toute  une  classe  d'esprits 
supérieurs  mis  hors  des  gonds  par  les  convul- 
sions du  sol  européen,  et  que  leurs  traditions 
de  famille,  comme  leurs  principes  d'éducation, 
rattachaient  au  passé.  «  L'exaltation  de  notre 
pays  me  semble  une  chose  risible  ;  nous  par- 
tons en  guerre  comme  un  peuple  de  dons  Qui- 
chottes  ;  Vimpulsion  qui  devrait  nous  venir  den 
haut  nous  vient  d'en  bas.  De  quelle  manière  tous 
ces  éléments  hétérogènes  réussiront  à  se  com- 
biner dans  les  circonstances  désastreuses  où 
nous  sommes,  j'avoue  que  je  ne  le  comprends 
pas,  j'y  assiste  comme  à  un  miracle,  avec  une 
froideur  et  un  détachement  qu'il  convient  de 
taire.  »  Ainsi  s'exprime  un  gentilhomme  du 
temps,  le  comte  de  Gésier,  dans  une  lettre  à  la 
patriote  Caroline  de  Wolzogen. 
Gœthe  ne  pouvait  penser  différemment  ;  ce 
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que  Schiller  aurait  pensé,  s'il  eût  vécu,  ce  qu'il 
eût  fait,  c'est  autre  chose.  Schiller  avait  au 
cœur  toutes  les  flammes  de  la  révolution.  Il 
est  vrai  de  dire  que  lorsque  la  convention  na- 
tionale décernait  à  Schiller  son  diplôme  de 
citoyen  français,  la  révolution  était  pure  encore 
de  tout  attentat  contre  la  liberté  des  autres 
peuples.  Bonaparte,  ce  fléau  de  Dieu  dans  l'a- 
venir, n'apparaissait  alors  au  monde  que  sous 
les  traits  d'un  héros  d'épopée.  Pour  Schiller, 
ce  furent  des  années  de  joie  et  d'espérance  ; 
l'auteur  de  la  Pucelle  d'Orléans  avait  des  sym- 
pathies toutes  françaises.  Il  comptait  que  l'ex- 
périence tentée  par  nous  réussirait  à  souhait 
pour  le  bonheur  de  son  pays,  et  c'était  avec  des 
transports  d'enthousiasmes  qu'il  voyait,  en 
France  comme  en  Italie  s'écrouler  l'édifice  ver- 
moulu des  ancienes  institutions.  Schiller,  s'il 
avait  eu  l'occasion  de  prendre  une  part  active 
aux  événements,  eût  été  ce  que  nous  appelle- 
rions aujourd'hui  un  radical  ;  il  avait  dans  le 
sang  le  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple- 
Étudiez  son  théâtre,  et  les  exemples  ne  vous 
manqueront  pas.  La  légitimité  de  la  reine  Eli- 
sabeth n'ôte  rien  aux  droits  non  moins  légitimes 
à   l'insurrection  de   sa  Marie  Stuart;   Jeanne 
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d'Arc,  c'est  le  peuple  invincible  dans  sa  force 
tant  que  les  passions  égoïstes  n'interviennent 
pas;  Wallenstein  est  le  génie  d'une  armée  dont 
l'effort  valeureux  avorte  par  lincapacité  d'un 
misérable  empereur  et  les  compétitions  détes- 
tables de  chefs  n'obéissant  qu'à  des  vues  per- 
sonnelles. Les  héros  de  Schiller  sont  toujours 
de  grandes  natures  en  lutte  avec  les  circons- 
tances politiques  qui  les  enlacent,  les  étouffent 
comme  des  serpents  ;  Gœthe  ignore  cet  élan  de 
révolte  contre  la  donnée  de  Thistoire.  Vous  vous 
souvenez  d'une  scène  d'Egmont  où  Claire,  éper- 
due, court  la  ville  implorant  les  bourgeois,  qui 
la  regardent  fixement,  froidement  :  c'est  la  ma- 
nière dont  Gœthe  envisage  le  peuple  dans  l'his- 
toire. Comme  particulier  et  même  dans  la  pra- 
tique de  sa  vie  publique,  comme  ministre  de 
son  grand-duc,  vous  le  trouverez  toujours  hu- 
main et  faisant  le  bien,  mais  le  peuple  pris  en 
masse  ne  l'intéresse  pas,  il  ne  connaît  que  les 
individus.  Les  idées  de  réorganisation  univer- 
selle émises  par  la  révolution  française,  et  telles 
que  tout  le  monde  les  comprend  aujourd'hui, 
n'avaient  aucun  sens  pour  Gœthe,  à  ses  yeux, 
la  politique  comme  nous  l'entendons  n'existait 
pas.  En  Italie,  où  rien  ne  lui  échappe  des  mœurs 
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locales,  il  néglige  les  vues  d'ensemble  sur  la 
situation  du  pays,  passe  les  gouvernements 
sous  silence.  Il  prend  la  politique  comme  elle 
est  et  ne  s'en  inquiète  ni  plus  ni  moins  que  du 
climat.  En  présence  du  gouvernement  de  l'église, 
l'idée  ne  lui  vient  pas  que  ces  misérables  popu- 
lations puissent  jamais  se  relever  de  leur  abais- 
sement. Raphaël  et  Michel-Ange,  les  galeries 
du  Vatican  et  les  souvenirs  de  l'histoire ,  les 
ruines  du  Palatin  festonnées  de  lauriers  roses 
et  les  montagnes  de  la  Sabine  avec  leur  pers- 
pective inaltérable,  voilà  ce  qui  le  possède,  le 
passionne,  et  tel  il  fut  à  Rome  en  1786,  tel 
nous  le  retrouvons  devant  les  événements  de 
1813  :  artiste  d'abord,  philosophe  toujours,  et 
ne  s'intéressant  à  la  politique  que  par  le  côté 
spéculatif,  esthétique. 

Cette  doctrine  de  la  souveraineté  natianale, 
que  Rousseau  lui  avait  enseignée,  tout  au  plus 
la  croyait-il  praticable  pour  des  Français,  mais 
pour  des  Allemands,  il  fallait  voir  et  surtout 
attendre  ;  Gœthe  ne  se  fiait  qu'à  son  expérience 
personnelle,  il  faisait  tout  avec  méthode.  Quand 
il  voulut  savoir  ce  que  c'était  que  le  courage 
militaire,  il  fit  campagne  pour  son  propre 
compte  et  nous  le  voyons  à  Yalmy  étudier,  au 
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milieu  de  la  cannonade,  les  divers  symptômes 
d'une  fièvre  contagieuse  qu'il  n'a  décrite  qu'a- 
près se  l'être  bien  dûment  inoculée.  Mais  ce 
personnage  d'ancien  régime  se  distinguait  des 
autres  gens  de  cour,  de  congrès  et  de  protocole 
en  ce  sens  que,  s'il  n'avait  rien  oublié,  il  pou- 
vait tout  prétendre.  Nil  humani  a  me  alienum 
piito.  C'était  un  homme.  Les  réactionnaires  de 
cette  espèce  ne  sont  jamais  à  redouter  pour  le 
progrès  humain,  et  je  souhaiterais  de  grand 
cœur  que  notre  siècle  en  fût  pavé  :  la  républi- 
que et  la  société  ne  s'en  porteraient  que  mieux. 
Gœthe  se  disait  que  l'époque  à  laquelle  on  allait 
assister,  après  tant  d'éruptions  et  de  tremble- 
ments volcaniques,  ne  pouvait  être  qu'une  épo- 
que d'épuisement,  de  recueillement  et  de  prépa- 
ration. Ses  entretiens  pendant  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie,  nous  le  montrent  en  pleine  et 
active  communication  avec  les  idées  ;  que  la 
politique  n'exerçât  guère  alors  sur  lui  qu'une 
influence  très  secondaire,  que  notre  révolution 
de  juillet  ne  l'émût  point  à  l'égal  d'une  querelle 
de  savants  (1),  il  n'y  a  là  qu'un  phénomène  fort 

1.  On  sait  la  manière  dont  il  accueillit   un  Français  au 
lendemain  de  la  révolution  de  juillet.  —  «  Quel  état  de 
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explicable  et  par  la  constitution  physiologique 
et  par  l'âge  de  l'individu.  Gœthe  n'assistait  plus 
à  ce  qui  se  passait  qu'en  simple  spectateur; 
mais  tout  en  sentant  bien  que  l'évolution  ne  se 
faisait  pas  pour  lui,  il  s  irritait  contre  l'anta- 
gonisme des  gouvernements.  Cette  rage  idiote 
de  conservation  où  s'abandonnait  l'Europe  mo- 
narchique l'indignait  sourdement.  Protester  à 
voix  haute  son  grand  âge  et  sa  position,  ses 
attaches  officielles  de  tous  les  temps,  l'en  em- 
pêchaient. Un  moyen  terme  s'offrait  heureuse- 
ment ;  n'avait-il  point  là  son  Faust,  le  vieux 
grimoire  à  tout  usage,  le  livre  magique  et  sem- 
piternel propre  à  recevoir  toutes  les  confidences 
le  testhnoniiim  artis  et  vi7œ,  où  vinrent  se  classer 
à  leur  date  les  scènes  politiques  de  la  seconde 
partie?  La  réaction  qui  suivit  en  Allemagne 
les  guerres  pour  l'indépendance  l'avait  pénible- 
ment affecté,  lui  et  son  prince.  «  L'indignité  de 
l'heure  présente  »  le  consternait  et,  dans  l'ab- 

choses,  monsieur!  quel  événement!  »  Et  comme  le  visi- 
teur s'épanchait  en  condoléances  sur  le  sort  de  la  famille 
royale  :  —  a  II  s'agit  bien  de  Charles  X  et  de  la  dauphine  !  » 
répliqua  Gœlhe,  qui  s'était  mépris  et  croyait  qu'on  voulait 
lui  parler  des  discordes  scientifiques  de  Cuvier  et  de 
Geofirov-Sâint-Hilaire. 
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sence  de  liberté  de  lapresse,  son  diable  familier 
lui  servit  d'organe.  Méphistophélès,  en  qualité 
d'aide  de  camp,  accompagne  Faust  chez  Tempe- 
reur  ;  Gœthe  saisira  cette  occasion  pour  émettre 
ses  vues  et  sa  critique,  tout  en  se  maintenant 
dans  la  généralité,  il  s'arrangera  de  manière 
que  chaque  trait  porte,  et  son  vers  machiavéli- 
que, irréprochable  aux  yeux  de  la  censure, 
n'en  atteindra  pas  moins  l'état  de  choses.  Iro- 
nie assurément  fort  bénigne  et  qui  ressemble  à 
ce  genre  d'opposition  que  j'ai  vu  de  mes  yeux 
Alexandre  de  Humboldt  mener  sous  cape  à  la 
cour  de  Frédéric-Guillaume  IV.  En  matière  de 
libéralisme,  comme  en  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  il  y  a  manière  de  s'y  prendre  avec  goût. 
Chacun  fait  ce  qu'il  peut,  et  l'histoire  ensuite 
prononce. 


Vil 


(ioethe  qualifie  «  d'incommensurable  »  cette 
tâche  qu'il  s'était  imposée  de  laisser  son  tra- 
vail dormir  par  inlervalles  pour  ne  le  re- 
prendre que  lorsqu'il  se  sentait  lui-même  en 
des  conditions  spéciales  de  maturité.  Et  qu'on 
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ne  s'y  trompe  pas,  c'est  à  ce  procédé  systéma- 
tique  d'élaboration,   à   cet  experimentum  in  in- 
genio  proprio  et  anima,  que  l'œuvre   doit  d'être 
ce  qu'elle  est  :  un  mouvement  de  culture  his-r 
torique  bâti  pour  des  siècles.  La  première  par- 
tie de  Faust  telle  que  nous  la  possédons  aujour- 
d'hui parut  pour  la  première  fois  en  1808,  im- 
médiatement   avant    les  Affinités  électives  et  la 
Théorie  des  couleurs  ;  Riemer  et  Eckermann  font 
remonter  les  origines  du  drame  à  1769,  époque 
d'incubation   et   de  production,   où  Goethe  se 
livrait   à   toute   sorte  d'études    théosophiques 
sans  lesquelles  uq  tel  ouvrage  n'aurait  pu  être 
écrit.  Ses  lettres  du  moment  ne  parlent  que  de 
pierre  philosophale,  de  mandragores  et  de  sor- 
cellerie. Ce  qu'on  sait,  c'est  que,  dès  l'automne 
de  1774,  il  en  lisait  déjà  diverses  scènes  à  ses 
amis.  «  J'ai  passé  la  journée  tout  entière  avec 
Goethe,   son   Docteur  Faust  est  presque  achevé 
et  me   semble  être   ce  qu'il  a  produit  de  plus 
grand  et   de  plus  original  »  (Lettre  de  Boïe,  15 
octobre   1774).   Vers  le  même  temps,  le  célèbre 
médecin  hanovrien  Zimmermann  écrivait  à  un 
libraire  de  Leipzig  :  «  Pour  peu  que  vous  soyez 
sorcier,  usez  de  votre  sorcellerie  pour  soutirer 
à  Goethe   son  Docteur  Faust^  l'Allemagne  n'a 
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encore  rien  vu  de  pareil,  et  je  vous  conseille 
de  l'imprimer.  »  Plus  tard,  lorsqu'en  1786, 
Gœthe  fit  le  voyage  d'Italie,  il  emporta  son 
manuscrit  de  Faust,  dix  ans  s'étaient  écoulés 
gans  que  les  fragments  se  fussent  beaucoup 
complétés,  et  il  n'y  avait  guère  apparence  que 
le  ciel  de  Rome  amenât  à  bon  terme  cet  em- 
bryon littéraire  qui  produisait  sur  son  auteur 
((  reflet  d'un  vieux  code.  »  Une  nouvelle  scène 
pourtant  y  prit  naissance,  la  scène  chez  la  sor- 
cière, et  l'opération  eut  lieu  dans  les  jardins 
de  la  villa  Borglièse.  Rentré  à  Weimar,  Tor- 
quato  Tasso,  lyjhigénie^  allaient  occuper  le  poète. 
C'était  plus  qu'une  distraction,  c'était  un  tout 
autre  art,  et  dont  quelques  scènes  de  Faust, 
venues  sous  la  conjonction  de  ces  deux  astres, 
portent  l'empreinte  :  le  monologue  dans  la  foret, 
par  exemple,  si  haut  monté  en  pathos  classi- 
que et  qui  sent  d'une  lieue  la  tirade.  C'est 
même  un  curieux  et  délicat  plaisir  à  se  donner, 
quand  on  le  peut,  que  d'étudier  Faicst  à  ce  point 
de  vue  des  divers  styles.  Œuvre  congénère  de 
toutes  les  autres,  Faust  devait  renfermer  des 
échantillons  de  tous  les  stvles  du  maître,  et  de 
même  que  l'idéalisme  classique  a  déteint  sur  le 
monologue  de  la  forêt,  de   même  cette  admira- 
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ble  scène  de  la  prison  emprunte  son  laconisme 
populaire  à  la  technique  des  Ballades.  «  Faust 
est  entièrement  fragmenté,  c'est-à-dire  que  le 
voilà  complet  à  sa  manière  »,  écrivait  Gœthe 
en  1787  ;  l'édition  de  1780  n'était  donc  que  le 
fragment  d'un  fragment  et  contenait  à  peine  la 
moitié  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  le 
premier  Faust,  l'épisode  seule  de  Marguerite  s'y 
dessinait  dans  son  ensemble  ;  encore  y  man- 
quait-il, avec  la  scène  de  la  prison,  la  scène 
au  puits,  et  celle  de  la  prière  à  la  Mater  dolo- 
ro  a. 

Mince  était  le  volume,  l'effet  produit  fut  en 
proportion;  il  s'en  fallut  et  de  beaucoup  que 
l'immense  succès  de  Goetz  de  Berlichingen  et  de 
Wertlier  Qxii  sa  réplique.  Les  circonstances  d'ail- 
leurs s'y  opposaient  ;  on  était  en  1790,  et  ce  qui 
se  passait  en  France  absorbait  partout  l'atten- 
tion. L'ouvrage  néanmoins  marqua  sa  place. 
Les  sommités  du  jour  s'y  intéressèrent  :  «  C'est 
le  torse  d'Hercule!  »  s'écria  Schiller  à  première 
vue  (1);  mais  le  chef-d'œuvre  ne  se  dégagea 

1.  Mot  superbe  et  d'un  noble  cœur!  Lessing  en  revan- 
che spéculait  sur  la  déroute.  Il  avait  également  en  poche 
son  Docteur  Faust,  dont  il  relardait  la  publication,  se  ré- 
servant en  bon  confrère  de  n'entrer  au  jeu  qu'après  Gœ- 
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vraiment  que  de  l'édition  de  1808.  Entre  temps 
la  forme  s'était  élargie,  et  de  plus  le  siècle  avait 
marché.  Le  moyen-age  reprenait  faveur,  la 
mode  se  tournait  à  ces  études  historiques  et 
mythologiques  qui  servent  de  base  au  poème 
et, —  brochant  sur  le  tout,  —  la  rencontre  avec 
Napoléon,  la  consécration  donnée  à  Gœthe  par 
le  héros,  que  de  motifs  pour  une  apothéose  !  La 
cristallisation  s'était  faite  ;  Faust  comme  Wer- 
ther eut  sa  légende,  il  était  lancé.  «  Il  n'est 
bruit  à  cette  heure  que  d'une  publication,  quel- 
que chose  de  colossal  que  les  drapeaux  déployés 
de  la  guerre  nous  avaient  jusqu'alors  empê- 
ché d'admirer  :  du  Shakespeare  posthume,  je 
veux  parler  du  Faust  de  Gœthe,  dont  la  des- 
cente aux  enfers  est  un  paradis  pour  le  lecteur.  » 
A  ce  lyrisme  alambiqué  vous  devinez  Jean- 
Paul,  et  tous  les  cercles  littéraires,  esthétiques, 
philosophiques,  politiques,  militaires  d'emboi- 
ter  le  pas  ;  classiques  et  romantiques,  les  vieux 
comme  les  jeunes,  n'ont  qu'une  voix.  «  Que 
vous  semble,  écrit  Wieland  non  sans  quelque 
ironie   et  persiflage   à  son  ami  Bottiger  (juin 


the,  pour  le  mieux    battre.   «  Mon  Fa t«<  est  happé  par  le 
diable;  mais  je  prétends,  moi,  happera  Gœlhe  le  sien.  » 
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1808),  que  vous  semble  de  cette  nuit  de  Wal- 
piirgis  du  roi  de  nos  génies?  Après  nous  avoir 
montré  qu'il  savait  être  Michel-Ange  et  Ra- 
phaël, Corrège,  Titien,  Rembrandt  et  Durer, 
voici  qu'il  nous  joue  et  qu'il  se  joue  à  lui-même 
le  tour  de  nous  montrer  qu'il  n'a  qu'à  vouloir 
pour  être  aussi  un  second  Breughel  d'Enfer  I 
J'avoue  que  j'attends  avec  une  indescriptible 
ardeur  la  deuxième  partie  de  cette  tragédie 
unique  en  son  genre;  dont  on  peut  dire  à  bien 
plus  juste  titre  que  de  Wilhelm  Meister  qu'elle 
exprime  et  résume  les  tendances  non  pas  seu- 
lement du  dernier  siècle,  mais  detousles  siècles, 
depuis  Eschyle  et  Aristophane.  » 

Rahel  et  sa  coterie  de  Berlin  évangélisaient 
au  nom  du  Docteur  Faust;  Stein,  lui-même,  le 
grand  Prussien,  cédait  au  charme  séducteur,  et 
naïvement,  comme  un  vrai  politique  égaré  en 
pays  littéraire,  demandait  en  1808  à  son  libraire 
de  lui  envoyer  tout  de  suite  la  seconde  partie. 
Le  cycle  allait  s'ouvrir  de  la  canonisation  défi- 
nitive par  les  commentaires  et  l'illustration. 
Rien  ne  démontre  le  chef-d'œuvre  dans  sa  do- 
mination souveraine  comme  cette  salutation 
angélique  des  autres  arts  venant  à  lui  en  pro- 
cession,  qui  avec  ses  pinceaux,  qui  avec  son 


118  GŒTUE    ET    BEETHOVEN 

orchestre,  qui  avec  sa  plume?  Les  peintres  d'a- 
bord :  Cornélius,  Schnorr,  Eugène  Delacroix, 
Retzsclî,  Ary  Scheffer,  Kaulbach,  Leys  ;  puis 
les  musiciens  :  Schumann,  Spohr,  Berlioz,  Liszt, 
Rubinstein,  Gounod,  Arrigo  Boïto  (1),  sans 
nommer  Beethoven,  qui  s'en  inspirera  un  peu 
partout,  mais  vaguement  et  en  dehors  de  tout 
programme,  quoi  que  prétende  Richard  Wa- 
gner, qui  veut  absolument  voir  Faust  dans  la 
neuvième  symphonie.  J'ai  parlé  des  commen- 
tateurs. Oublierai-je  les  poètes  Byron  et  son 
Manfred,  Shelley  et  toute  cette  pléiade  de  lyri- 
ques russes  et  polonais  dont  le  scepticisme  em- 
prunte à  Faust  ses  accents  d'amertume  et  de 
révolte?  Lenau,  Heine,  se  mêlent  au  concert, 

1.  Mefistofele,  grand  opéra  en  cinq  actes,  représenté  à 
Milan  en  1S76,  et  à  Rome  l'hiver  dernier  avec  succès. 
Pour  la  première  fois,  l'œuvre  du  poète  est  abordée  dans 
son  ensemble,  et  l'innovation  a  pleinement  réussi.  L'au- 
teur s'essaie  à  combiner  les  éléments  dramatiques  des 
deux  parties.  C'est  incomplet  sans  doute  et  souvent  on 
croit  assistera  des  elTets  de  lanterne  magique,  mais  c'est 
très  curieux,  très  amusant;  le  prologue  qui  se  passe  dans 
le  ciel  ou  plutôt  dans  les  limbes  renferme  un  chœur 
d'une  grâce  adorable  ;  les  âmes  des  nouveau-nés  s'en 
vont  par  le  vide  errantes  et  chantantes.  Vous  «'iriez  en 
musique  du  Fra  Angclico. 
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apportant  l'un  sa  note  élégiaque,  l'autre  son 
ironie,  et  de  cette  humoristique  Méphistophéla 
de  l'auteur  des  Reisebilder  une  série  de  varian- 
tes sortira.  Il  n'est  pas  pire  parodie  que  celle 
qui  se  prend  au  sérieux  ;  nous  aurons  ainsi  des 
Faust  sans  Méphistophélès  et  des  Faust  qui 
épousent  Marguerite  comme  la  Dame  blanche 
épouse  l'officier.  Le  drame  de  Gœthe  serait  en 
ce  sens  le  plus  prolifique  des  chefs-d'œuvres  ; 
ni  Hamlet^  ni  Don  Juan  n'ont  fait  souche  à  ce 
point.  Chaque  année  voit  naître  des  dérivés 
nouveaux,  mais  Saturne  dévore  ses  enfants  et 
continue  à  régner  seul. 

De  l'esprit,  de  l'imagination  et  de  la  verve, 
tout  le  monde  en  a  plus  ou  moins  ;  ceux  qui  ont 
inventé  les  fictions  telles  quelles  dont  je  parle 
en  avaient,  ceux  qui  viendront  après  en  auront 
aussi,  cela  ne  les  avancera  pas  davantage.  C'est 
que  les  œuvres  faites  pour  s'emparer  du  genre 
humain  ne  pèsent  pas  seulement  par  le  talent 
qu'on  y  met,  elles  comptent  surtout  par  les 
questions  qu'on  y  agite.  Il  fut  pour  l'humanité 
une  période  d'aurore  où  tout  dans  l'homme 
marchait  d'accord,  où  les  instincts  physiques 
ne  faisaient  qu'un  avec  les  aspirations  de  l'in- 
telligence, période  qui  se  répète  chaque  jour 
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dans  chaque  individu.  L'enfant  ne  connaît  ni 
morale,  ni  philosophie,  ni  physique,  ni  poésie  ; 
il  vit  et  se  laisse  vivre  ;  mais  qu'il  grandisse,  et 
plus  tard  entre  l'instinct  de  nature  et  l'esprit 
de  culture  inévitablement  naîtra  le  conflit.  Con- 
cilier, équilibrer  ces  éléments,  qui  se  repous- 
sent, rassembler  sous  une  loi  sociale  d'huma- 
nité la  totalité  de  notre  être  agissant  et  pensant, 
que  dirait  un  auteur  dramatique  si  vous  lui 
proposiez  un  pareil  sujet?  Il  vous  conseillerait 
d'aller  trouver  Hegel,  Alexandre  de  Humboldt, 
tel  grand  philosophe  ou  tel  savant  illustrissime, 
lesquels  écriraient  là-dessus  des  pages  et  des 
volumes  que  personne  ne  lirait.  Il  est  vrai  qu'à 
votre  premier  argument  vous  pourriez  joindre 
l'anecdote  d'une  jeune  fille  mise  à  mal  par  un 
nécromant  qui,  pour  accomplir  son  bel  exploit, 
a  besoin  que  le  diable  l'y  aide.  Nouvelle  décon- 
venue, car  il  va  de  soi  que  l'auteur  dramatique, 
pour  peu  qu'il  fût  littéraire^  trouverait  le  pro- 
gramme fort  au-dessous  de  son  génie  et  digne 
tout  au  plus  d'occuper  la  muse  d'un  brocanteur 
du  boulevard.  C'est  ici  que  Goethe  intervient. 
Amalgamer,  fusionner  les  deux  puissances,  être 
Alexandre  de  Humboldt  et  Shakespeare,  décou- 
per en  tableaux  inoubliables  l'action  la  plus 
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émouvante  et  la  plus  terrible,  mêler  le  symbole 
au  réel,  festonner,  enguirlander  de  romantisme 
ce  que  la  nature  a  de  plus  brutal  et  poursuivre 
en  même  temps  sa  thèse,  une  thèse,  nous  ve- 
nons de  le  voir,  qui  n'a  rien  de  la  circonstance, 
qui  n'est  particulièrement  ni  allemande,  ni  an- 
glaise, ni  française,  ni  russe,  ni  turque,  ni  chi- 
noise, ni  persane  (1).  mais  qui  relève  de  tous 
les  pays  et  de  tous  les  temps  ;  satisfaire  tous  les 
publics,  celui  qui  s'amuse  et  celui  qui  pense,  et 
par-delà  tous  les  publics  saisir  l'humanité,  la 
remuer,  l'émouvoir,  l'enseigner  et  la  renseigner, 
l'occuper  toujours,  être  un  spectacle  pour  les 
yeux,  un  poème  pour  l'imagination  et  pour  la 
méditation  une  bible  :  voilà  Faust  !  Permis  à 
chacun  d'interpréter  à  sa  manière  l'œuvre  d'un 
poète  ;  l'important  est  de  savoir  si  les  idées 
que  nous  y  voyons  sont  en  effet  bien  celles  du 
poète.  Faust,  comme  toutes  les  épopées,  con- 
tient nombre  d'allégories,  mais  les  personnages 
sont  des  êtres  humains,  des  individus  agissant 
et  pensant  humainement,   même  alors  que  le 

1.  Jusque  dans  le  Schah-Xameh  de  Firdousi,  vous  re- 
trouvez ridée.  Qu'on  se  rappelle  le  tyran  Sohak  et  ses 
rapports  avec  Éblis,  le  génie  du  mal,  c'est  l'his'oire  du 
pacte  de  Faust  avec  Méphistophélês. 
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surnaturel  les  enveloppe,  ce  qui  fait  si  remuant, 
si  passionnant  et  si  réel  ce  drame  de  la  vie  in- 
tellectuelle. Un  philosophe  du  temps  de  la  réfor- 
mation ou,  si  vous  aimez  mieux,  du  xv!!!*"  siè- 
cle, un  grand  penseur,  pris  de  dégoût  pour  la 
science  impuissante  à  le  satisfaire,  se  livre  au 
tumulte  de  l'existence  ;  il  n'en  a  pas  fallu  da- 
vantage à  Gœthe  comme  argument.  Retournons 
la  thèse;  supposons  un  homme  désabusé  de 
l'action,  à  bout  d'empirisme  et  se  convertissant 
à  la  science,  à  la  pensée,  il  y  aurait  là  égale- 
ment tout  un  problème  à  résoudre,  non  moins 
intéressant  pour  l'humanité.  Qui  le  fera?  Eh  ! 
mon  Dieu,  le  premier  venu,  pourvu  qu'il  ait  du 
génie  comme  Gœthe  et  quatre-vingts  ans  à  vivre 
en  y  pensant  toujours. 


III 

LE  POÈTE  GRILLPARZER  ET  BEETHOVEN 


Vous  cherchiez  un  esthéticien  et  vous  vous 
trouvez  en  présence  d'un  poète  de  génie  ; 
comment  cette  bonne  fortune  m'advint,  ce 
sera,  si  vous  voulez,  le  sujet  de  cette  étude. 
J'ai  connu  presque  tous  les  poètes  de  mon 
temps,  je  tiens  même  à  grand  honneur  d'avoir 
été  l'ami  de  quelques-uns  des  plus  illustres,  et 
parmi  ceux-ci,  comme  parmi  les  minores,  il  ne 
m'était  encore  point  arrivé  d'en  rencontrer  un 
seul  pour  qui  la  musique  fût  autre  chose  qu'un 
tiroir  à  lieux-communs  plus  ou  moins  variés. 
On  la  cite,  on  l'invoque  à  tort  et  à  travers; 
«  ses  accents,  ses  accords,  ses  rythmes,  ses  mé- 
lodies, ses  modulations  »  servent  à  l'ornement 
du  morceau  de  peinture  ;  à  ces  termes  du  voca- 
bulaire banal,  presque  toujours  détournés  de 
leur  sens  technique,  se  joignent  complaisam- 
ment  des  noms  de  maîtres  :  Palestrina,  Mozart, 
Pergolèse,  Cimarosa,  —  ce  dernier  surtout  qui, 
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francisé,  rime  avec  rose,  —  et  c'est  à  peu  près 
tout.  Nos  poètes  ne  sont  pleins  que  de  ces 
fades  ritournelles  dont  s'importune  l'oreille  d'un 
dilettante  de  deuxième  année  et  dont  le  goût 
d'un  vrai  connaisseur  s'horripile.  On  trouve 
tous  les  jours  des  musiciens  qui  sont  des  poètes 
mais  un  poète  sachant  la  musique  et  capable  de 
l'associer  au  propre  génie  de  son  art,  était-ce 
donc  qu  unpareilphénomènene  se  rencontrerait 
jamais?  Vainement,  nous  l'avions  cherché  en 
France  d'abord,  puis  en  Italie,  en  Allemagne  ; 
il  existait  pourtant,  mais  en  Autriche,  au  pays 
de  Haydn,  de  Mozart,  de  Schubert,  et  c'est  là 
que  nous  avons  à  la  fin  déniché  l'oiseau  rare. 

Je  parle  d'un  poète  ayant  appris  la  musique, 
la  goûtant  et  la  pratiquant,  non  point  seule- 
ment en  état  d'écrire  une  tragédie,  mais  au 
besoin,  d'en  composer  aussi  la  symphonie.  Le 
Viennois  Grillparzer  fut  cet  homme.  On  a  de 
lui  des  quatuors  et  divers  morceaux  de  chant 
qu'il  s'improvisait  à  son  piano,  le  soir,  au  gré 
de  ses  dispositions  morales,  tantôt  une  ode 
d'Horace,  Integer  vitœ,  tantôt  un  lied  de  Heine, 
le  tout  sans  grande  originalité  et  n'offrant 
d'ailleurs  d'intérêt  que  celui  qui  s'attache  à  la 
personne    de    l'auteur,  mais  excellent  comme 
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témoignage  d'éducation.  C'est  assez  de  ce  style 
sincère  et  correct,  de  cette  écriture  vous  rappe- 
lant la  main  d'Haydn  pour  sanctionner  l'autori- 
té du  poète  ou  de  l'esthéticien, chaque  fois  qu'il 
lui  conviendra  d'invoquer  la  musique  dans  ses 
vers,  ou  d'en  discourir  dans  sa  prose.  Grillpar- 
zer  n'a  point  fait  de  livre  d'esthétique  musicale, 
mais  on  peut  dire  que  la  musique  est  la  mère 
de  ses  vers  et  de  sa  littérature  :  il  a  semé  un 
peu  partout  à  la  manière  de  Jean-Paul  des 
idées  concordantes,  qui,  tout  éparses  quelles 
soient,  donnent  à  réfléchir  et,  ramassées  eu 
gerbe,  formeraient  un  corps  d'ouvrage. 


Mais  avant  d'aller  plus  loin,  arrêtons  un 
instant  pour  répondre  au  lecteur  qui  nous 
demande  ce  que  c'était  en  somme  que  ce  Grill- 
parzer,  qu'on  ne  connaît  chez  nous  ni  par  tra- 
duction ni  par  commentaire.  Byron  disait  de 
lui  qu'il  avait  un  nom  bien  difficile  à  prononcer 
mais  auquel  la  postérité  s'habituerait.  Grill- 
parzer  fut  un  Autrichien  de  génie,  qui,  au  lieu 
d'écrire  son  théâtre  et  ses  livres  en  tchèque  ou 
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slovaque,  les  a  faits  en  allemand,  ce  qui  est 
cause  que  l'Allemagne  ne  l'a  jamais  adopté. 
Entre  l'Allemagne  et  l'Autriche  les  antago- 
nismes ne  se  comptent  pas,  et  tous  les  Bismarck 
du  monde  et  tous  les  Kalnoky  y  perdront  leur 
diplomatie.  Antagonismes  de  nationalité,  de 
religion,  d'intérêts  politiques  et  de  cultures; 
dirai-je  aussi  antagonisme  de  littérature?  Je 
n'oserais,  attendu  que  jamais,  au  bord  du  Rhin, 
du  Mein  ou  de  la  Sprée,  on  n'admettra  qu'il 
existe  une  littérature  au  bord  du  Danube. 

A  ce  tort  d'être  né  en  Autriche  Grillparzer 
en  joignait  un  autre;  il  s'y  localisa  et  mit  sa 
gloire  à  s'identifier  avec  les  traditions  histo- 
riques, les  grands  hommes  et  la  nature  pit- 
toresque d'un  pays  dont  il  resta  toujours  l'en- 
fant exalté,  attendri,  attristé,  douloureux  et 
casanier.  L'Europe  n'aurait  pu  le  connaître  que 
par  l'intermédiaire  de  lAUemagne,  et  l'Alle- 
magne lui  tournait  le  dos  pour  bien  des  raisons^ 
dont  la  moindre  était  cette  répugnance  qu'ins- 
pirait alors  aux  esprits  libéraux  toute  prove- 
nance d'un  empire  soumis  à  l'obscurantisme 
d'un  Mctternich.  Ce  qu'il  aurait  fallu  à  Grill- 
parzer, c'eût  été  un  éditeur  capable  de  dépayser 
sa  renommée  de  la  centraliser  à  Stuttgart  ou  à 
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Fraucfort  et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui 
de  «  Lancer  »  son  homme.  Mais,  que  voulez- 
vous  ?  La  destinée  a  ses  hasards  ;  souvent 
même  quand  on  l'accuse  elle  est  plus  innocente 
qu'on  ne  croit.  Tel  qu'on  lui  reprochera, 
d'avoir  négligé  s'est  volontairement  écarté 
d'elle.  Pourquoi,  dans  ce  triste  désert  de  la  vie, 
dont  l'art  pour  quelques-uns  est  l'oasis,  ne  se 
rencontrerait-il  pas  aussi  bien  des  originaux 
passionnés  de  silence  et  de  solitude?  «  Faire  et 
laisser  dire  »  nous  conseille  un  proverbe  ;  il  y  a 
mieux  :  Faire  et  laisser  taire  !  L'auteur  de 
V Aïeule,  de  Sappho,  de  la  Trilogie  des  Argonaules 
a  accompli  ce  programme,  et  la  faute  n'en  doit 
être  qu'aux  circonstances  s'il  ne  nous  vient  pas 
de  l'inscrire  immédiatement  au-dessous  de 
Schiller  et  de  Qœthe.  Du  reste,  il  savait  sa 
valeur,  n'étant  point  de  ceux  qui  empochent  les 
impertinences.  Vous  connaissez  l'histoire  de 
cet  évêque  qui  se  promenait  dans  un  étroit  sen- 
tier avec  un  séminariste  par  derrière  et  voulant 
se  passer  la  fantaisie  d'interloquer  le  bon  jeune 
homme,  lui  demanda  comment  il  dirait  en 
latin  :  «  Je  suis  un  âne.  »  Si  bien  que  le  bon 
jeune  homme  lui  répondit:  Asinum sequ(yi\  Grill- 
parzer  appartenait  à  la  famille  de  ces  innocents 


128  GŒTHE    ET    BEETHOVEN 

prompts  à  la  riposte,  et  mal  en  prit  à  Gœthe 
d'essayer  de  jouer  vis-à-vis  de  lui  le  person- 
nage de  révêque.  Il  avait  vingt-cinq  ans,  lors- 
qu'au lendemain  de  ses  deux  grands  succès  de 
l' Aïeule  et  deSappho,  il  fit  le  voyage  de  Weimar  ; 
une  grosse  déception  l'attendait  là.  Il  était 
jeune,  chaleureux,  spontané  :  Gœthe  était 
vieux. 

Lamartine  vieilli,  qui  me  traite  en  enfant... 

A  la  place  du  poète  de  son  admiration,  il  ren- 
contra le  quiétiste  en  parfaite  contradiction 
avec  son  passé,  l'homme  circonspect,  ponctuel 
et  solennel  qui  ne  pardonnait  plus  qu'à  lord 
Byron  ses  coups  d'audace.  «  Il  me  reçut  comme 
un  père,  mais  comme  un  père  qui  serait  empe- 
reur. Tant  de  condescendance,  de  dignité,  de 
majesté  se  mêlait  à  la  bonne  grâce  de  son  ac- 
cueil que,  lui  ayant  été  présenté  le  soir  chez  le 
grand-duc,  je  résolus  de  partir  le  lendemain 
matin  sans  aller  frapper  à  sa  porte.  »  Il  réflé- 
chit pourtant  et  dit  très  sagement  que  toutes 
ces  manières  n'empêchaient  point  l'auguste 
vieillard  d'avoir  été  dans  sa  jeunesse  l'auteur 
de  ]\^erther  et  de  Faust.  Peut-être  aussi  faudrait- 
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il  croire  que  Gœthe  s'était  aperçu  du  mauvais 
effet  de  son  attitude.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  len- 
demain en  s'éveillant,  Grillparzer  recevait, 
pour  le  jour  même,  une  invitation  à  dîner  chez 
l'archi-maitre.  Il  s'y  rendit  et  cette  fois  la  glace 
fut  rompue  :  «  Gœthe  vint  au-devant  de  moi  les 
mains  ouvertes,  aussi  chaleureux  qu'il  m'avait 
la  veille  paru  froid.  Soyons  sincère  et  ne  rou- 
gissons pas  d'un  bon  mouvement  ;  à  l'annonce 
du  dîner  et  quand  il  s'offrit  à  me  conduire  vers 
la  salle  à  manger,  je  sentis  mes  yeux  se  mouil- 
ler à  l'idée  que  je  me  faisais  et  que  je  me  fais 
encore  de  ce  grand  homme,  de  ce  person- 
nage presque  mythique  dont  le  bras  s'appuyait 
sur  le  mien.  Gœthe  affecta  de  ne  s'apercevoir  de 
rien,  il  voulut  me  placer  à  côté  de  lui  et  causa 
d'un  si  bel  entrain  pendant  tout  le  dîner  que 
les  convives  n'en  revenaient  pas.  » 
.  Dès  son  retour  à  Vienne,  le  poète  se  reprit  à 
l'œuvre,  il  donna  :  la  Vie  est  un  songe,  drame 
romantique  très  haut  en  couleur,  que  suivit 
presque  aussitôt  :  Héro  et  Le'andre.  C'était  la 
note  classique  qui  se  réveillait  avec  bien  du 
charme,  quoique  un  peu  monotone.  Une  tragé- 
die classique  n'étant  jamais  qu'un  cinquième 
acte  divisé  en  cinq  parties,  je  me  suis  demandé 
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souvent  pourquoi  l'auteur  ne  se  bornait  pas  à 
nous  servir  purement  et  simplement  le  cin- 
quième acte.  Cette  fable  d'Héro  et  Léandre,  par 
exemple,  savez-vous  rien  de   plus   adorable  ? 
C'est  le  Roméo   et  Juliette   de  l'antiquité.  Le 
malheur  veut  que  l'élément  poétique  y  prime 
trop  le  drame.  Grillparzer,  qui  sentait  le  dan- 
ger, a  cru  le  conjurer  en  intitulant  sa  pièce  : 
les  Orages  de  V amour  et  de  la  mer.  Ce  n'était 
qu'une  erreur  de  plus,  tout  symbolisme  ayant 
au  théâtre  cette  propriété  de  tuer  l'action.  Héro 
rencontre  Léandre  dans  le  bois  sacré,  quelques 
paroles  échangées  et  les  deux  jeunes  cœurs  ont 
cessé  de  s'appartenir.  Vous  pensez  tout  de  suite 
au  coup  de  foudre  pendant  le  bal  chez  Capulet. 
Oui,  sans  doute,  mais  la  nouvelle  italienne  prête 
au  développement  :  que   de    choses-là  pour  un 
Shakespeare  !  La  couleur,  le  décor,  le  costume, 
tandis  qu'avec  l'antique,  c'est  le  nu,  le  nu  phy- 
sique et  psychique.  Vous  aurez  beau  tourner  et 
retourner  le  sujet,  impossible  d'y  rien  trouver 
que  des  groupes.  On  ne  fait  pas  du  théâtre  avec 
de  la  statuaire.    Schiller   le  savait   mieux  que 
personne  et  néanmoins  l'obsession  fut  telle  qu'il 
ne  s'en  délivra  qu'en   accouchant  de  sa  ballade 
restée  célèbre.  Je  mets  en  fait  qu'il  n'est  point 
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de  poète j  point  cFartiste  qui  n'ait,  à  certain  jour, 
>ubi  le  magnétisme  d'un  de  ces  sujets-sphinx 
d'autant  plus  fascinateurs  que  vous  sentez  qu'ils 
-^ont  impossibles.  Meyerbeer  aussi  avait  fait  ce 
beau  rêve  d'un  «  Héro  et  Léandrc  »  en  voyant  la 
Grisi  et  Mario  poser  devant  ses  yeux,  et  son 
rêve  dura  si  longtemps  que,  lorsqu'il  se  réveilla 
pour  chanter,  le  groupe  idéal  avait  passé  fleur. 
—  La  tragédie  d'Héro  et  Lëandre,  qui  fut  à 
Vienne  un  immense  succès,  ne  saurait  avoir 
pour  nous  qu'une  importance  épisodique,  et  si 
nous  voulons  nous  rendre  compte  des  visées  du 
poète,  mieux  nous  vaudra  d'interroger  le  pre- 
mier de  ses  grands  ouvrages  classiques. 

Qui  dit  supériorité,  dit  exil  ;  toute  supério- 
rité a  dans  son  ombre  la  mélancolie  et,  par 
suite,  le  désespoir  et  le  suicide.  Telle  est  l'idée 
morale  de  Sappho.  Le  génie  apporte  en  nais- 
sant une  malédiction  qui  le  poursuivra  jusque 
«lans  ses  triomphes  pour  l'atteindre  et  le  frap- 
per à  mort,  le  jour  qu'il  essaiera  de  se  mêler 
aux  hommes  et  de  vivre  de  la  vie  commune. 
Malheur  à  lui  s'il  sort  de  son  isolement,  et 
malheur  à  l'insensé  qui  s'attache  à  ses  pas!  Il 
paiera  de  son  repos  l'illusion  d'un  moment. 
Sappho  n'a  connu  que  l'admiration  des  hom- 
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mes  :  lasse  de  bruit  et  d'applaudissements,  elle 
aspire  désormais  à  l'amour,  oubliant  ses  tra- 
vaux, ses  luttes  et  que,  jeune  encore,  elle  a 
déjà  son  printemps  derrière  elle.  Aimer,  être 
aimée  !  une  femme  si  grande  qu'elle  soit, 
n'échappe  pas  à  cette  loi  ;  il  faut  que  son  cœur 
se  dépense  et  qu'elle  aime,  n'importe  comment, 
sans  se  rendre  compte  elle-même  si  c'est  comme 
une  sœur,  comme  une  amante,  comme  une 
mère  ou  comme  toutes  les  trois  ensemble. 
Attendons-nous  à  voir  l'amour  de  Sappho 
répondre  à  cette  origine,  et  gare  à  l'infortuné 
qui  le  subira  dans  ses  alternatives  orageuses  ! 
«  Qui  n'a  pas  connu  l'amour  de  cette  femme  ne 
connaît  pas  le  malheur  »,  a  dit  quelqu'un  d'une 
Sappho  moderne.  La  poétesse  antique  person- 
nifiera cet  idéal  de  mobilité,  d'agitation  et 
d'impitoyable  persécution  dans  la  tendresse. 
Vieillissant  et  doutant  d'elle-même,  comme  elle 
a  toutes  les  subtilités  de  la  passion,  toutes  les 
délicatesses,  elle  en  aura  aussi  les  maladresses. 
Intempérante  et  brusque  en  ses  variations, 
féline  et  superbe  à  tour  de  rôle,  rendant  et  rete- 
nant, passant  de  l'humilité  d'une  servante  à 
l'orgueil  d'une  reine,  et  toujours  vaincue,  et 
le  cœur  vide   avec   la  tête  qui  s'exalte,  et  des 
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rêves  inassouvis  !  Chaîne  horrible,  où  sont 
attachés  là  deux  êtres  également  dignes  de 
pitié!  Elle  est  certainement  à  plaindre,  Elle, 
mais  Lui,  comment  ne  pas  déplorer  ce  que  son 
aventure  a  de  tragique?  Pauvre  Phaon!  enthou- 
siaste victime!  De  dix  ans  plus  jeune  il  s'est 
élancé  vers  l'héroïne,  croyant  l'aimer  quand  ce 
sublime  amour  n'était  qu'un  simple  transport 
d'admiration,  et  peut-être,  ô  vanité  !  qu'un  fou- 
gueux désir  de  S3  mêler  à  ses  triomphes  et  de 
vendanger  dans  sa  gloire.  Hélas!  pour  l'un 
comme  pour  l'autre,  l'expérience  aura  mal 
tourné  :  Sappho,  depuis  longtemps,  sondait 
l'abîme  et,  de  son  côté,  Timberbe  Phaon,  en 
voyant  Melitta,  vient  de  perdre  sa  dernière 
illusion,  Melitta,  son  égale  en  jeunesse,  en 
beauté  comme  en  tout.  Par  elle,  Phaon  va  ren- 
trer dans  l'ordre  naturel  de  l'existence  ;  c'en  est 
fait  du  bonheur  de  Sappho  et  de  leur  union. 
Comme  psychologie  et  comme  drame,  l'étude 
est  superbe,  le  style  nombreux,  harmonieux, 
facile  à  la  manière  de  Racine  dans  Phèdre  et 
dans  Iphigeme,  les  trois  unités  classiques  stric- 
tement observées  ;  bref,  un  riche  fruit  servi 
sur  un  plat  d'or. 
Dès  l'exposition  s'annonce  le  conflit  :  Elle, 
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enflammée  de  son  amour,  en  proie  à  Vénus,  qui 
la  dévore  ;  lui,  tout  à  l'ivresse  d'une  admira- 
tion qui  l'empêche  de  voir  que,  dans  cette  liai- 
son où  il  s'engage,  les  rôles  seront  intervertis 
et  que,  de  cette  femme,  qu'il  s'habitue  à  regar- 
der d'en  bas,  une  sorte  de  protection  flétris- 
sante ne  tardera  pas  à  descendre  sur  lui.  Na- 
ture spontanée,  ardente,  mais  ne  dépassant 
point  l'ordinaire,  il  ignore  d'où  lui  vient  son 
trouble,  et  ne  le  saura  que  par  sa  rencontre 
avec  Melitta.  Alors  la  clarté  se  fait  dans  son 
âme  et  commence  la  tragédie  entre  la  maî- 
tresse implacable  et  l'esclave  révolté,  jusqu'à 
ce  que,  vaincue  à  bout  de  colères  et  de  jalousie, 
Sappho  se  relève  à  la  fin  dans  un  suprême 
effort  de  volonté,  de  résignation  et  d'apaise- 
ment. Elle  sait  désormais  et  renonce.  La  pré- 
destination d'en  haut  exclut  l'amour  :  l'héroïne 
s*est  reconquise  et  rachète  son  erreur  par  la 
mort.  Cette  conception  du  sujet,  à  mesure 
qu'on  y  réfléchit,  vous  remet  en  mémoire  le 
Torqualo  Tasso  de  Gœthe  ;  la  lutte  inégale  et 
désastreuse  du  poète  avec  la  vie.  Il  est  vrai 
que  l'analogie  serait  ici  plutôt  dans  la  situation 
que  dans  les  caractères.  Tasse  meurt  victime 
de  l'inconsistance  de  son  tempérament  et  d'une 
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foule  de  désordres  particuliers,  qui  ne  sau- 
raient pourtant  être  considérés  comme  la  résul- 
tante inévitable  d'une  vocation,  tandis  que  l'in- 
fortune de  Sappho  lui  vient  seulement  d'avoir 
cru  que  celle  que  les  immortels  ont  choisie 
pouvait  aimer  comme  le  reste  des  humains. 
C'est  sa  propre  grandeur  et  non  sa  faute  qu'elle 
expie,  symbole  elle-même  de  l'irresponsabilité 
du  poète  et  de  l'artiste  en  tant  qu'individu. 

A  ce  cycle  d'études  antiques  se  rattache  la 
trilogie  des  Argonautes^  qui  contient  Médée, 
œuvre  puissante  et  de  grand  style.  L'action  y 
sort  logiquement  des  caractères,  et,  comme 
dans  Shakespeare,  ce  sont  les  personnages  qui 
font  leur  destinée.  Autre  point  de  ressemblance, 
l'élément  barbare,  partout  absent  de  notre 
théâtre  classique,  est  reconstitué  de  main  de 
maître.  Le  roi  de  Colchide,  Ariétès,  est  un 
chef  de  clan,  sans  foi  ni  loi,  grossier,  cupide  et 
carnassier  que  le  non  moins  avide  et  non  moins 
égoïste  Jason  domptera  par  cela  seul  qu'il 
représente  une  civilisation  plus  avancée.  Le 
charme  fugitif  que  Médée,  exerce  sur  lui,  la 
folle  passion  dont  il  l'embrase,  simples  moyens 
pour  ce  brillant  seigneur  d'arriver  à  ses  fins  et 
de  s'assurer  sa  conquête  de   la  Toison   d'or. 
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Nous  voyons  naître  l'amour  dans  le  cœur  de 
Médée,  nous  assistons  aux  luttes  de  la  femme 
et  de  la  magicienne  contre  une  force  irésistible, 
contre  un  mal  où  tous  ses  philtres  ne  peuvent 
rien,  et  c'est  un  traii  d'observation  bien  à 
l'honneur  du  poète  de  choisir  plus  tard,  pour 
détacher  Jason  de  sa  maîtresse,  l'instant  même 
d'une  de  ses  incantations  opérée  contre  son 
propre  gré  sur  l'ordre  exprès  de  son  amant. 
La  répugnance  qu'il  en  conçoit  tourne  à  l'hor- 
reur ;  beauté,  caresses,  dévoùment  n'y  peuvent 
rien  :  une  sorcière  n'est  pas  une  femme,  le 
démonisme  inhérent  à  la  nature  de  Médée  la 
met  hors  la  loi.  Vainement  elle  sacrifie  à  son 
idole  père,  frère,  patrie,  tout,  jusqu'à  son  em- 
pire du  surnaturel,  Jason  reste  insensible, 
aucune  immolation  ne  prévaudra  contre  l'in- 
surmontable dégoût.  Elle,  cependant,  s'attache 
à  ses  pas,  toujours  ardente  et  suppliante,  lors- 
que enfin  la  lâche  trahison  de  son  amant  change 
la  victime  en  furie.  Coupables,  innocents,  sa 
liaine  sauvage  ne  distingue  plus,  et  c'est  au 
milieu  de  l'incendie,  les  mains  rouges  du  sang 
de  ses  enfants,  qu'elle  sort  triomphante  du 
palais  de  Créon.  Ainsi  se  termine  le  quatrième 
acte  de  la  troisième  partie  des  Anjonaules  ;  on 
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peut  voir  là  un  dénoùment,  l'acte  suivant 
n'étant  guère  qu'une  longue  scène  entre  Médée 
et  Jason,  qui  se  retrouvent  après  des  années  et 
résument  froidement,  mais  non  sans  grandeur, 
la  moralité  philosophique  de  la  tragédie  :  rési- 
■gnation,  souffrance,  expiation.  Dans  le  réper- 
toire dramatique  de  Grillparzer,  Médée  serait 
la  contre-partie  de  Sappho;  môme  sujet  le  grand 
l'éternel  problème  de  l'amour,  mais  diverse- 
ment étudié,  creusé,  résolu.  Ici  et  là,  toute  la 
gamme  des  tonalités  parcourue  avec  un  art 
infini  du  contraste.  D'un  côté,  la  hauteur  d'âme, 
la  dignité,  l'immolation  volontaire  ;  de  l'autre, 
la  sauvagerie  et  la  barbarie,  et  partout,  dans 
la  diction  la  beauté  classique  maintenue. 

Il  serait  temps  de  dire  un  mot  de  V Aïeule  et 
de  nommer  aussi  les  principaux  drames  du  ré- 
pertoire romantique  de  Grillparzer.  Représen- 
tée en  1817,  V Aïeule  fut  l'œuvre  de  début  du 
jeune  auteur,  quelque  chose  comme  son  Hema- 
ni;  Sappho  ne  suit  qu'en  1818  et  la  trilogie  des 
Argonautes  est  de  1821.  J'ai  cité  la  pièce  de  Vic- 
tor Hugo  ;  c'est  le  même  lyrisme  continu,  je 
dirai  presque  les  mêmes  personnages  et  la  mê- 
me situation,  avec  cette  seule  différence  que  le 
vieux  Piuy  Gomez  s'appelle  ici  le  comte  Boro- 
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tin,  que  doua  Sol  a  nom  Bertlia  et  que  le  bri- 
gand Jaromir  remplace  le  bandit  Hernaixi.  Il 
faudrait  également  indiquer  l'air  de  famille  avec 
le  drame  fameux  de  Schiller,  qui  passionnait 
encore  les  foules  vers  cette  époque.  Mais  il  y  a 
en  plus  dans  l'ouvrage  de  Grillparzer  un  élé- 
ment qui  ne  se  trouve  ni  chez  le  poète  d'Iéna 
ni  chez  Victor  Hugo,  je  veux  parler  du  fantas- 
tique, aussi  très  en  faveur  alors  au  théâtre 
comme  ailleurs,  et  partout  d'un  si  puissant  res- 
sort quand  on  sait  l'employer  discrètement.  J'ai 
vu  jadis  jouer  r Aïeule  au  Burgtheater  de  Vienne 
et  jamais  je  n'oublierai  l'épouvante  qui  régnait 
dans  la  salle  à  chaque  apparition  du  fantôme  ; 
il  n'y  avait  pourtant  là  ni  lumière  électrique  ni 
grand  fracas  de  mise  en  scène  ;  la  fenêtre  s'ou- 
vrait à  deux  battants,  un  coup  de  vent  qui  souf- 
flait la  lampe,  un  éclair  fouettant  le  pâle  visage 
d'une  jeune  fille  debout  dans  un  linceul,  et  c'é- 
tait assez  pour  la  terreur.  Les  beaux  vers  sont 
comme  la  musique;  ce  qu'ils  peuvent,  nous  l'é- 
prouvons chaque  jour  par  les  drames  de  Victor 
Hugo;  ils  suspendent  l'action  à  leur  gré,  nous 
forcent  à  les  écouter  en  dépit  de  toute  vraisem- 
blance. Le  noble  seigneur  Ruy  G  ornez,  rentrant 
la  nuit,  trouve  deux  hommes  chez  sa  nièce  ;  le 
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bon  sens  voudrait  qu'il  les  fit  jeter  à  la 
porte.  Pas  du  tout;  le  chef  d'orchestre  frappe 
sur  son  pupitre,  et  voilà  l'air  de  bravoure  qui 
commence  : 

Quand  nous  avions  le  Cid  et  Bernard,  ces  géants 
De  l'Espagne  et  du  monde  allaient  par  les  Castilles, 
Honorant  les  vieillards  et  protégeant  les  filles...  (1). 

Et  nous  écoutons  l'air  de  bravoure,  et  nous 
oublions  à  l'écouter  les  imperfections  du  libretto* 

1.   Et  penser  que  toute  la  digression,  tout  le  mal  vient 
d'une  rime  : 

Mes  jeunes  cavaliers  qu2  faiies-vous  céans? 

s'écrie  don  Ruy  Gomez  dans  un  vers,  bien  en  situation 
celui-là;  mais  il  fallait  à  «  céans  »  une  rime  riche  avec 
lettre  d'appui,  et  pour  un  mot,  pour  une  sonorité  dont  s'a- 
muse l'oreille,  quinze  lignes  de  bifurcation  dont  s'agace  et 
s'offense  la  raison.  En  vérité,  plus  on  y  réfléchit,  plus  on 
se  laisserait  gagner  à  la  théorie  de  Musset,  qui,  fatigué  de 
cette  obstruclionisme,  avait  fini  par  envoyer  la  rime  à  tous 
les  diables.  Et  vous  verrez  qu'on  y  viendra  par  la  force 
des  choses;  lisez  ce  qui  se  publie  journellement  et  sur- 
tout certain  volume  paru  d'hier  où  la  virtuosité  tourne  à 
la  charge  d'atelier.  On  se  croit  très  habile  quand  on  a  fait 
sonner  à  l'oreille  deux  mots  qui  se  font  écho  l'un  à  l'au- 
tre et  qui  joignent  la  similitude  des  lettres  à  la  difîerence 
du  sens.  Évidemment  il  y  a  là  tout  un  art  à  reconstituer 
et  ce  sera  probablement  l'aflaire-  des  poètes  du  xx»  siècle. 
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Les  beaux  vers  ont  aussi  le  privilège  de  pou- 
voir nous  entretenir  de  toute  sorte  de  choses 
que  nous  n*avons  jamais  vues  et  que  nous  ne 
verrons  jamais.  Ainsi  de  ces  revenants  dont  on 
rit  au  mélodrame  et  qui  nous  font  peur  quand 
c'est  la  poésie  qui  les  évoque  :  souvenez-vous 
de  la  ballade  de  Lénore,  du  Majorât,  et  de  la  scè- 
ne de  somnambulisme  dans  le  Prince  de  Hom- 
bourg  de  Henri  de  I\Ieist.  V Aïeule  de  Grillpar- 
zer  a  cet  attrait  de  participer  des  deux  règnes, 
sans  être  un  opéra  autrement  qu'à  la  manière 
de  Hernani,  de  Ruy-Blas^  des  Burgravcs  et  du 
Roi  s'amuse.  Les  vers  y  tiennent  toute  la  place, 
et  s'ils  ne  suivent  pas  toujours  la  contexture 
dramatique,  du  moins,  quand  arrive  une  grande 
situation,  aident-ils  puissamment  à  lui  faire 
rendre  tout  son  mérite.  —  Il  s'agit  de  l'histoire 
d'une  faute  et  de  ses  conséquences  à  travers  les 
âges.  L'aïeule  a  trahi  ses  devoirs  d'épouse,  et 
son  crime,  après  avoir  pesé  pendant  des  siècles 
sur  sa  race,  en  amènera  l'extinction.  Elle  s'ap- 
pelait Bertha,  comme  l'héroïne  de  la  pièce  qui 
reproduit  devant  nous  sa  vivante  image.  Belle, 
jeune,  elle  aima,  fut  aimée,  et  le  mari  qu'on  lui 
donna  n'était  pas  celui  que  son  cœur  avait 
choisi.  Comment  finissent  en  complaintes  sinis- 
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très  ces  jolies  chansons  d'une  matinée  de  prin- 
temps, il  n'est  chronique  et  légende  qui  ne  le 
racontent,  mais  si  les  amoureux  avaient  un 
grain  de  prévoyance  dans  la  cervelle,  Dante 
n'eût  point  limé  la  dolente  aventure  de  la  belle 
Francesca,  mise  à  mort  par  le  cruel  tyran  Ma- 
latesta.  Ce  fut  ainsi  que,  rentrant  au  manoir 
sans  être  attendu,  le  hurgrave  de  Borotin  sur- 
prit sa  femme  au  bra&.d'un  galant  et  la  tua, 
sans  réussir  à  l'envoyer  hors  de  ce  monde,  où 
la  pauvre  errante  fait  son  purgatoire  entre  les 
murs  et  par  les  corridors  du  château,  et  l'ex- 
piation ne  prendra  fin  que  le  jour  où  le  dernier 
de  sa  race  aura  cessé  d'être.  Le  premier  acte  se 
passe  à  nous  exposer  cette  chronique  d'avant- 
scène  :  le  comte  actuel  avait  deux  fils,  l'un  est 
mort  à  la  guerre,  l'autre  a  disparu  et  désormais 
il  ne  lui  reste  qu'une  fille,  cette  Bertha,  au  phy- 
sique ainsi  qu'au  moral  le  portrait  frappant  de 
l'aïeule,  une  loi  fréquente  d'hérédité  voulant 
que  le  dernier  d'une  race  en  résume  les  traits 
distinctifs.  Comme  son  arrière-grand'mère,  Ber- 
tha porte  en  son  cœur  un  sentiment  qui  le  ron- 
ge ;  elle  aime  un  de  ces  chevaliers  ténébreux, 
partout  si  chers  au  drame  romantique.  Son 
père,  informé  du  secret,  se  fâche  d'abord,  puis 
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se  ravise,  disant  qu'après  tout,  il  s'agit  d'un 
jeune  seigneur  de  haute  lignée,  neveu  du  bur- 
grave  du  Rhin  et  que,  si  la  fortune  est  mince, 
l'honneur  est  grand.  On  invite  donc  le  jeune 
comte  Jaromir,  et  les  accordailles  vont  leur 
train,  quand,  une  nuit,  la  chevauchée  des  gens 
du  roi  s'arrête  à  la  porte  du  château  : 

...  sans  détours 
Réponds  donc,  ou  je  fais  raser  tes  onze  tours; 
De  l'incendie  éteint  il  reste  une  étincelle, 
Des  bandits  morts,  il  reste  un  chef.  Qui  le  recèle? 
C'est  toi  ;  ce  Hernani,  rebelle  empoisonneur. 
Ici,  dans  ton  château,  tu  le  caches... 


Les  brigands  infestent  la  contrée  et  les  trou- 
pes sont  à  leur  poursuite.  Tandis  que  les  sol- 
dats fouillent  le  vieux  donjon  de  bas  en  haut,  le 
comte  court  prévenir  son  futur  gendre  pour 
l'emmener  avec  eux  battre  la  campagne  :  la 
chambre  est  vide  et  la  fenêtre  ouverte;  le  jeune 
homme  aura  pris  les  devants  :  au  vieux  sire  de 
se  joindre  à  lui  et  de  montrer  qu'un  sang  géné- 
reux coule  encore  dans  ses  veines.  On  part  ; 
Bertha,  restée  seule,  sent  redoubler  ses  angois- 
ses :ce  danger  qui  menace  maintenant  sonpèrci 
ce  fantôme  de  malédiction  (jui  rode  là  dans  la 
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nuit  sombre!  et  son  amant,  pourquoi  cette  pré- 
cipitation à  quitter  le  château,  quand  tout  lui 
conseillait  de  se  concerter  pour  la  défense?  Ces 
distractions  subites  pendant  leurs  tendres  cau- 
series, ces  troubles,  ce  mystère  ;  plus  de  doute  ! 
Hélas  !  pauvre  Bertha,  vos  pressentiments  ne 
vous  ont  point  trompée  : 

Nommoz-moi  Hernani  !  nommez-moi  Ilernaai; 
Avec  ce  nom  fatal  je  n'en  ai  point  fini  ! 

La  bande  infâme  a  pour  chef  l'homme  que  la 
jeune  fille  adore,  ce  Jaromir,  qui  n'est  autre 
que  son  propre  frère  enlevé  au  berceau  par  des 
bohémiens,  et  qui,  parricide  inconscient,  vient 
de  frapper  le  comte  dans  la  mêlée.  On  rapporte 
le  vieillard  expirant,  Bertha  perd  la  raison  et 
son  frère  Jaromir,  arrêté  au  seuil  de  l'inceste 
par  l'apparition  du  fantôme,  n'échappe  au  bour- 
reau qu'en  se  poignardant.  Tragédie  de  la  faute 
et  du  châtiment  qui  se  termine  par  l'extermina- 
tion de  toute  une  race.  Est-ce  bien  une  tragé- 
die ?  Disons  plutôt  mystère,  légende,  conte  fan- 
tastique, complainte  :  quel  que  soit  le  mot,  il  y 
a  talent  et  génie  ;  Schiller  signerait  cela,  sinon 
Gœthe  j  et  Victor  Hugo,  s'il  lisait  encore,  s'étont 
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lierait  de  ce  précurseur  inventant  Hernani  en 
1817.  L'effet  chez  Grillparzer  a  moins  d'éclat, 
mais  il  est  plus  profond,  plus  rapproché  de 
nous,  plus  subjectif.  Faites  représenter  ce' drame 
par  la  troupe  de  l'Odéon  dans  une  de  ces  mati- 
nées littéraires  à  prix  réduit,  et  vous  verrez  la 
terreur  qu'il  enferme.  Ce  qui  surtout  nous  man- 
que aujourd'hui,  en-deçà  de  la  rampe  comme 
au-delà,  c'est  le  naïf.  Je  ne  dis  pas  qu'on  doive 
aller  au  spectacle  comme  les  enfants  vont  à  Po- 
lichinelle :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 
théâti'o  vit  d'émotions  simples,  de  poésie,  et 
qu'il  meurt  de  bel  esprit,  de  virtuosité,  de  piè- 
ces c(  bien  faites  »,  de  reconstitutions  histori- 
ques et  de  bric-à-brac. 

Aimez-vous  les  appendices  d'œuvres  complè- 
tes? llarement  on  se  donne  la  peine  d'y  aller 
voir,  ce  que  j'appelle  une  coupable  négligence, 
car  bien  souvent,  et  c'est  ici  le  cas,  ces  coins 
obscurs  méritent  d'être  inventoriés.  Sans  parler 
d'un  Hannibal,  dont  quelques  scènes  seulement 
sont  écrites,  une  entre  autres  où  je  relève  ce 
vers  : 

Hannibal  dans  sa  chute  emportera  Carlhage, 
Scipion  peut  mourir,  Rome  subsistera* 
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Laissons  de  côté  Libussa,  la  Fille  de  Tolède,  etc., 
prenons  l'étude  dramatique  ayant  pour  héros 
Tempereur  Rodolphe,  et  qui  nous  peint  l'état 
de  l'Autriche  aux  environs  de  la  guerre  de  trente 
ans.  Les  Turcs  au  dehors  menacent  l'empire; 
au  dedans,  les  troubles  religieux.  Chaque 
jour  le  protestantisme  gagne  du  terrain  ;  il 
s'agit  de  pactiser  avec  la  foi  nouvelle  ou  de 
l'écraser.  Rodolphe  ne  sait  se  résoudre,  il 
temporise  et  délibère.  C'est  un  Hamlet.  Catho- 
lique et  souverain,  il  hait  d'instinct  le  protes- 
tantisme, qu'il  envisage  à  la  fois  comme  une 
erreur  religieuse  et  comme  un  principe  hos- 
tile à  l'idée  monarchique  ;  d'autre  part,  son 
cœur  et  son  esprit  se  font  scrupule  d'employer 
la  flamme  et  le  fer;  soucieux,  mécontent  de  ce 
qui  l'entoure,  assailli  de  doutes,  il  s'isole  en  lui- 
même,  oubliant  l'empire.  On  pille  les  finances, 
on  intrigue,  on  perd  en  Hongrie  bataille  sur 
bataille,  et  Rodolphe,  pendant  ce  temps,  fait  le 
moine.  Endonjonné  dans  son  Hradschin,  il  étu- 
die, il  prie,  il  rêve  si  bien  que  ses  peuples  se 
désaffectionnent,  et  qu'à  sa  mort,  ils  voient  sans 
déplaisir  cette  couronne  tant  convoitée  échoir 
à  Mathias^  qui  à  son  tour  s'en  effraie  comme 
d'un  fardeau  trop  lourd  et  la  recevant  se  frappe 
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la  poitrine  en  soupirant  :  Mea  culpa  !  Il  va  de 
soi  qu'un  tel  sujet  n'est  pas  de  ceux  dont  le 
théâtre  s'accommode.  Rien  que  des  conflits 
religieux  .et  politiques,  point  d'épisodes  roma- 
nesques à  l'avant-scène,  point  de  femme,  res- 
tait l'étude  des  caractères,  où  l'auteur  excelle. 
Son  portrait  de  l'empereur  Rodolphe  est  un 
Holbein.  J'ai  souvent  oui  dire  à  Vienne  par  des 
amis  de  Grillparzer  que  le  poète  avait  à  son 
insu  et  dans  une  certaine  mesure  reproduit  là 
sa  propre  ressemblance.  Que  d'analogies  en 
eff"et  le  rapprochaient  cette  fois  de  son  héros  : 
ce  penchant  à  la  contemplation^  ces  doutes  de 
conscience,  ces  facultés  quasi  maladives  d'in- 
tuition qui,  nous  montrant  à  longue  distance 
les  conséquences  possibles  de  l'action,  nous  re- 
tiennent de  l'accomplir  !  cette  invincible  hor- 
reur des  coups  de  force  et,  d'autre  part,  ces 
éclairs  soudains  de  révolte  et  de  colère,  toutes 
les  oscillations,  tous  les  malaises,  toutes  les 
hypocondries,  toutes  les  vapeurs  de  l'idéaliste  ? 
Deux  actes  fragmentaires  d'une  tragédie 
iVEsther  seraient  également  à  butiner  dans  ce 
catalogue  des  œuvres  complètes.  Le  grand  mo- 
narque Assuérus  s'ennuie  du  départ  de  Vasthi 
et  déjà  songe  à  la  rappeler,  lorsque  traversant 
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une  galerie  du  palais,  il  rencontre  Estlier  pla- 
cée là  par  Haman,  et  qu'il  n'avait  par  remar- 
quée parmi  les  beautés  dont  on  l'entoure. 
Louis  XIV  aimait  à  voir  les  gens  se  troubler 
en  sa  présence  ou  du  moins  en  avoir  l'air;  il  faut 
croire  que  le  puissant  Assuérus  avait  aussi 
cette  faiblesse  et  que  la  belle  Juive  le  savait, 
car  elle  reste  imperturbable  devant  le  souve- 
rain, et  c'est  au  contraire  lui  que  ce  fier  et  doux 
regard  intimide.  Les  yeux  se  sont  croisés  ; 
l'entretien  s'engage,  presque  hostile,  le  maître 
impatienté,  fait  bientôt  mine  de  congédier  la 
jeune  esclave,  et  comme  elle  se  hâte  d'obéir, 
il  la  rappelle  :  attiré,  charmé  par  cette  intelli- 
gence unie  à  tant  de  beauté,  il  se  tient  néan- 
moins sur  la  défensive  ;  si  cette  arrogance  n'é- 
tait qu'un  masque,  ce  mépris  des  grandeurs  un 
moyen  caché  de  les  conquérir?  Il  imagine  de 
l'interroger  :  «  Et  si  je  vous  demandais  un  avis, 
lui  dit-il,  qui  me  conseilleriez-vous  d'épouser? 
—  Faites  revenir  Vasthi,  répond  Esther,  — 
Vasthi  que  vous  avez  aimée  et  que  peut-être 
TOUS  aimez  toujours.  »  A  ces  mots,  les  doutes 
du  roi  se  retournent  ;  tout  à  l'heure  il  se 
croyait  en  face  d'une  effrontée  ambitieuse,  et 
maintenant   une    autre    incertitude    le    tour- 
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mente  :  Esther  répondra-t-elle  au  sentiment 
qui  vient  de  naître  en  lui  ?  Il  n'ose  Tespérer, 
quand  un  aveu  timide  le  rassure  et  clôt  l'inter- 
mède. C'est  le  récit  de  Racine  mis  en  action 
avec  des  caractères  plus  conformes  à  l'épigra- 
phie  :  Assuérus  que  l'ennui  de  ses  grandeurs 
accable,  un  Salomon  en  quête  d'une  âme  qui 
l'aide  à  se  relever  des  énervantes  délices  du 
harem.  Esther  sera  cette  auxiliaire  partout 
cherchée  ;  fille  d'une  race  opprimée  depuis  des 
siècles,  elle  aura  d'instinct  et  d'héritage  tous 
les  attributs  de  son  peuple  :  volonté,  calcul, 
ténacité,  et  c'est  à  la  fois  comme  individu  et 
comme  type  national  qu'elle  partage  l'empire. 
Cette  maturité  de  réflexion  chez  une  jeune  fille, 
cette  précocité  d'éducation,  j'entends  crier  au 
darwinisme.  Hé  bien!  quand  il  y  en  aurait  un 
peu,  où  serait  le  mal?  Grâce  à  Dieu,  nous 
n'en  sommes  plus  à  discuter  Racine  ;  il  fut  un 
médium  incomparable  et  presque  tous  ses  dé- 
fauts se  rapportent  à  l'esprit  de  son  siècle. 
Mais  que  de  choses  librement  et  superbement 
cai*€ssées  depuis  en  leurs  tours  et  leurs  alen- 
tours il  nous  indique  au  simple  mouvement 
du  discours,  sans  appuyer,  —  que  de  perspec- 
tives î 
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Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui! 

Vers  l'horizon  immense,  comme  il  s'en  ren- 
contre aussi  chez  Corneille  : 

Tous  les  monstres  d'Egypte  ont  leur  temple  dans  Rome  î 

Le  dommage  est  que,  chez  nos  classiques,  la 
couleur,  au  lieu  de  se  fondre  dans  la  masse  du 
tableau,  se  concentre  dans  un  vers  d'éclat,  fou- 
droyant mais  isolé  et  semblable  à  ces  diamants 
que  nous  appelons  des  «  solitaires  »,  parce 
qu'ils  ne  souffrent  aucun  voisinage. 

J'allais  oublier  Méliisine,  un  poème  d'opéra, 
écrit  pour  Beethoven  et  qui  se  rattache  au  cha- 
pitre de  la  musique  si  intéressant  dans  l'œuvre 
dé  Grillparzer. 


II 


Il  l'avait  étudiée,  en  effet,  dès  le  premier 
âge,  le  piano  d'abord,  puis  le  violon,  puis  la 
composition  jusqu'à  pouvoir  faire  des  quatuors, 
tout  cela,  à  bâtons  rompus,  quittant  et  repre- 
nant, oubliant  même  à  ce  point  qu'un  jour, 
voulant  se  distraire  d'un  chagrin,  il  ouvre  son 
piano  et   s'aperçoit  que  c'est  à  recommencer. 
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«  Je  pensai  alors  au  temps  jadis  où  mon  pro- 
fesseur de  basse  chiffrée  m'enseignait  les  ac- 
cords fondamentaux,  et,  me  croirez-vous  ?  je 
goûtais  un  plaisir  extrême  aux  mélodies  élé- 
jnentaires  qu'amenait  la  résolution  de  ces  ac- 
cords. »  Plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  vint  le 
contre-point  :  «  Ce  fut  le  tour  des  franches  étu- 
des et  des  progrès  sérieux  ;  il  est  vrai  que  j'y 
perdis  toute  fraîcheur  d'inspiration.  »  Du  reste, 
pour  se  rendre  bien  compte  du  double  carac- 
tère fantaisiste  et  technique  de  cette  formation 
de  l'artiste  en  tant  que  musicien,  il  faudrait  lire 
une  nouvelle  du  poète  intitulée  :  le  Vieux  Méné- 
trier. Son  aversion  du  piano,  son  goût  obstiné 
pour  le  violon,  qu'il  adorait  peut-être  parce 
que  ses  parents  s'entêtaient  à  lui  tenir  les 
doigts  sur  le  clavier,  ses  misères  d'enfance 
grandes  et  petites,  ses  joies,  ses  rêves,  ses  fluc- 
tuations, vous  retrouverez  tout  cela  dans  le 
récit  dont  je  parle,  un  de  ces  «  opuscules  » 
où  se  trahit  la  main  d'un  maître. 

L'auteur  nous  raconte  l'histoire  d'un  de  ces 
pauvres  diables  à  qui  rien  n'a  réussi  et  qui,  de 
déception    en    déception  ,  s'acheminent    dou- 
cement vers  la  tombe,  ne  se  plaignant  jamais, 
contents   d'eux-mêmes   et    du    fond    de    leur 
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propre  dénument  venant  en  aide  à  de  plus  mi- 
sérables. Mettez  un  pareil  individu  entre  les 
mains  d'un  romancier  naturaliste,  il  en  fera  ce 
que,  dans  le  joli  langage  du  moment,  on  appelle  : 
«  un  raté.  »  Ne  voyant  ni  plus  haut,  ni  plus  loin 
gue  son  horizon  du  boulevard,  il  appuiera  sur 
le  côté  grotesque,  négligeant  la  note  sensible  ; 
au  lieu  de  compatir  humainement,  il  saisira 
cette  occasion  de  se  tailler  un  succès  en  exécu- 
tant une  cabriole  sur  le  tremplin  du  Lacrymœ 
rerum.  L'habileté  du  poète  est  au  contraire,  de 
nous  intéresser  à  ce  pauvre  hère  et  de  nous  le 
rendre  de  plus  en  plus  sympathique  en  nous 
initiant  à  sa  parfaite  médiocrité  d'homme  et 
d'artiste. 

Grillparzer  rencontre  son  personnage  dans 
une  de  ces  kermesses  viennoises,  où  sous  pré- 
texte de  gaîtés  champêtres,  toute  une  popula- 
tion s'empiffre  de  pâtisserie  et  de  polkas.  Aux 
rives  du  Danube  bleu,  point  de  bonne  fête  sans 
musique  :  orchestres  en  plein  vent,  bandes  mi- 
litaires, orgues  de  Barbarie,  solistes  enragés 
s'escrimant  sur  leurs  harpes,  leurs  guzlas,  leurs 
clarinettes  et  leurs  tympanons. 

«  Comme  je  me  hâtais  de  fuir  cette  horrible 
cacophonie,  j'aperçus  une  espèce  de  violonneux 
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travaillant  dans  l'ombre  à  l'écart.  C'était  un 
vieillard  d'environ  soixante-dix  ans,  long  et  sec 
vêtu  d'une  souquenille  usée,  mais  point  mal- 
propre, à  l'air  satisfait  de  lui-môme  et  se  sou- 
riant ;  il  se  tenait  debout,  sa  tête  chauve  décou- 
verte, son  chapeau  à  ses  pieds  en  guise  de  cais- 
se, le  corps  ployé  ;  lui  et  son  pauvre  vieux 
violon  ne  faisant  qu'un,  il  s'évertuait  d'enthou- 
siasme et  son  pied  battait  la  mesure.  Ce  qu'il 
jouait  ne  saurait  se  définir  ;  c'était  une  suite  de 
notes  sans  cohésion,  mais  que  d'efforts  et  quelle 
conscience  d'artiste  !  Tandis  que  les  autres 
gagnaient  des  mines  de  gros  sous  en  jouant  de 
mémoire,  il  avait  apporté  là  son  pupitre  et 
raclait  sa  sonate  d'après  le  texte,  en  virtuose 
délaissé,  nargué,  mais  convaincu.  » 

Tout  maniaque  appartient  à  l'observateur,  et 
plus  la  foule  s'en  éloigne,  plus  le  philosophe 
s'en  rapproche.  Ce  violoneux  bizarre  attire  donc 
notre  poète,  qui  l'écoute  en  l'examinant.  La 
musique  est  insensée,  mais  ce  fou  doit  être 
quelqu'un;  c'est  du  moins  ce  que  Grillparzer 
croit  deviner  à  l'air  tragique  du  visage  et  du 
maintien  comme  à  la  manière  de  porter  les 
haillons  et.  pour  mieux  s'en  assurer,  il  tire  de 
sa  poche   une   pièce  de   monnaie    et    l'offre. 
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«  Non  !  pas  ainsi,  s'écrie  alors  le  ménétrier  tou- 
jours vibrant,  —  pas  ainsi,  vous  clis-je,  mais 
dans  le  chapeau.  »  Le  poète,  qui  flaire  une 
histoire,  fait  mine  de  se  retirer  et  s'en  va  rôder 
aux  alentours,  attendant  que  la  séance  soit 
levée,  puis  enfin,  voyant  son  individu  quitter  la 
place,  il  le  rejoint  insidieusement  et  manifeste 
au  cours  de  la  conversation  l'envie  d'aller  un 
matin  le  visiter:  «  Quand  vous  voudrez,  répond 
le  musicien  ambulant,  quoique,  à  vrai  dire,  le- 
logis  ne  soit  pas  des  plus  engageants,  car  j'ha- 
bite en  chambrée,  mais  les  camarades  sont  des 
maçons  qui  s'en  vont  à  l'ouvrage  de  bonne  heure 
j'exige  seulement  que  vous  ne  veniez  jamais 
l'après-midi,  jamais  je  ne  reçois  personne  de 
deux  à  cinq. 

«  —  Puis-jc  vous  en  demander  la  raison? 

((  —  Mais, parce  que  c'est  le  moment  où  j'im- 
provise. » 

Ce  dernier  mot,  presque  toujours  gros  de  sur- 
prises mais  qu'il  faudrait  ici  trois  fois  souligner 
empruntait,  en  effet,  à  la  circonstance  quelque 
chose  de  phénoménal.  Nous  avons  vu  plus  haut 
ce  que  Grillparzer  enfant,  appelait  :  «  improvi- 
ser. »  A  lui  maintenant,  devenu  maître,  de  nous 
raconter  les  exercices  de  son  héros  : 
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((  Je  touchais  à  la  masure  indiquée  et  j'allais 
en  franchir  le  seuil  quand  un  bruit  frappa  mon 
oreille.  Je  m'arrêtai,  c'était  une  note  attaquée 
doucement,  mais  d'autorité  et  peu  à  peu  s'en- 
flant  jusqu'à  la  véhémence,  puis  décroissant  et 
s'effaçant  pour  remonter  à  l'instant  d'après  à 
l'éclat  le  plus  strident,  et  toujours  la  même  note 
invariablement  répétée  avec  une  sorte  de  béati- 
tude ineffable  ;  enfin  venait  un  intervalle,  c'était 
la  quarte  ;  nouvelle  dégustation  pour  le  virtuose 
comme  il  s'était  repu  du  son  de  la  première 
note  isolée,  il  se  régalait  maintenant  de  la 
relation  harmonique  et  la  savourait  avec  dé- 
lices ;  attaque  des  deux  notes  l'une  après  l'autre 
puis  à  double  corde,  puis  liées  par  les  notes  in- 
termédiaires avec  accentuation  de  .la  tierce  et 
reprise  du  même  exercice.  Ensuite  il  passait  à 
la  quinte.  Un  son  filé,  tremble,  légèrement  pleu- 
rard au  début,  s'éteignant,  s'étoufïant  dans  les 
larmes,  mourant  pour  revivre  et  grandir  bien- 
tôt jusqu'au  délire,  et  toujours  les  mêmes  inter- 
valles, les  mêmes  notes  !  C'était  ce  que  ce  brave 
homme  appelait  :  «  improviser  !  »  Improvisa- 
tion! pour  celui  qui  jouait,  peut-être,  mais 
hélas!  pour  celui  qui  écoutait!... 

Comme  tout  cela  est  compris,  senti  en  musi 
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cien  !  Cependant,  au  cours  de  la  narration,  — 
car  il  y  a  toute  une  destinée  et  des  plus  émou- 
vantes qui  se  joint  à  cette  esthétique,  —  Grill- 
parzer  s'attendrit,  son  héros  lui  tire  des  larmes, 
il  compatit  à  l'histoire  qu'il  nous  raconte  de  cet 
infortuné  qui  n'a  pour  lutter  contre  la  vie  d'au- 
tre force  que  sa  médiocrité,  ce  qui  lui  arrive 
n'étant  en  somme  que  la  navrante  conséquence 
de  ce  qu'il  est.  Mais  si  la  nature  l'a  déshérité, 
s'il  a  tout  perdu  par  impuissance  de  rien  con- 
server, quelle  sublime  humilité  dans  sa  pauvre 
âme,  quel  touchant  besoin  de  rapporter  au  Créa- 
teur les  merveilles  d'un  art  qu'il  s'imagine  can- 
didement être  le  sien,  lui  ver  de  terre  amou- 
reux d'une  étoile!  «  Ils  jouent  du  Mozart  et  du 
Sébastien  Bach,  mais  personne  ne  joue  la  mu- 
sique du  bon  Dieu,  la  grâce  du  son  et  du  ton, 
ce  don  miraculeux  qu'elle  a  d'apaiser  l'ardente 
soif  de  notre  oreille,  de  faire,  —  et  parlant 
ainsi,  mystérieux,  il  rougissait  com'me  de  pu- 
deur, baissait  la  voix, —  de  faire  que  le  troisième 
ton  concorde  avec  le  premier  et  le  cinquième 
aussi  et  que  la  note  sensible  (la  septième)  monte 
et  se  résolve  comme  une  espérance  accomplie, 
tandis  que  la  dissonance,  vaincue,  refoulée, 
plonge  à  l'abime  comme  l'esprit  de  révolte  et 
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d'orgueil  !  et  cette  arche  d'alliance,  cette  béné- 
diction du  renversement  par  laquelle  la  seconde 
elle-même  se  convertit  et  rentre  en  grâce  dans 
l'euphonie  !  Tout  ce  grand  mystère  me  fut  ré- 
vélé, mais  plus  tard  seulement,  et  tant  d'autres 
choses  auxquelles  aujourd'hui  encore,  je  ne 
comprends  rien  :  contre-point,  fugue,  double  et 
triple  canon,  un  temple  céleste  sans  moellons  ni 
mortier  et  soutenu  par  la  main  de  Dieu.  Et 
penser  que  le  commun  des  hommes  ignore  ces 
merveilles  et  que  parmi  les  quelques  rares  ini- 
tiés, il  s'en  rencontre  qui  mêlent  des  mots  à 
cette  pure  émanation  de  l'âme,  reproduisant  le 
sacrilège  des  anges  du  Seigneur  s'unissant  aux 
filles  de  la  terre,  et  cela,  soi-disant,  pour  que  la 
musique  ait  plus  de  prise  sur  les  organisations 
réfractaires,  monsieur!  termina-t-il  d'une  voix 
à  demi  vaincue  par  l'épuisement.  La  parole  est 
nécessaire  à  l'homme  comme  la  nourriture, 
mais  que  du  moins  il  conserve  dans  sa  pureté 
le  breuvage  qui  lui  vient  de  Dieu  î  » 


III 


L'esthétique  de  Grillparzer  est  celle  de  Mo- 
zart et  se  fonde  sur  le  principe  du  beau  musical 
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absolu  :  l'idée  de  son  développement  harmoni- 
que ;  rien  de  plus,  rien  de  moins.  La  musique 
n'emploie  pas  des  mots,  autrement  dit,  des  si- 
gnes arbitraires  et  variables  selon  ce  que  vous 
leur  faites  exprimer.  Ce  son,  en  même  temps 
qu'il  est  un  signe,  est  une  chose  existante  en  soi. 
Une  suite  de  sons,  pour  plaire  à  l'oreille,  n'a 
nul  besoin  d'avoir  un  sens  ;  de  même  que,  dans 
les  arts  plastiques,  les  belles  formes  charment 
nos  yeux,  un  accord  faux  est  une  laideur  dont 
s'offense  notre  oreille.  Contrairement  à  l'effet 
de  la  parole,  qui  n'agit  sur  nos  sens  que  par 
l'intermédiaire  de  notre  intelligence,  les  sons 
agissent  sur  nos  sens  directement  et  l'intelli- 
gence n'intervient  qu'en  deuxième  instance. 
Avançons  d'un  pas  ;  ce  son,  qui  déjà  porte  en 
soi  de  quoi  plaire  ou  déplaire,  combiné  de  cer- 
taine façon,  éveillera  dans  Fâme  certains  senti- 
ments de  joie,  de  tristesse,  de  rêverie.  Mais  gare 
à  la  paraphrase  littéraire  et  souvenons-nous 
toujours  que  les  sons  ne  sont  pas  des  mots  pour 
seiTir  soit  à  la  description,  soit  à  la  narration! 
La  musique  a  ses  symphonies,  ses  sonates,  ses 
quatuors,  pour  développer  son  architecture  et 
remuer  en  nous  uu  monde  de  sensations  qu'il  ne 
faut  pas  vouloir  trop  défmir  sous  peine  d'inter- 
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vertir  les  rôles,  vu  que  le  musiciea  qui  s'entête 
à  raisonner  avec  son  auditoire,  à  faire  œuvre 
de  romancier,  de  peintre  et  de  dramaturge  sans 
paroles,  joue  un  personnage  aussi  ridicule  que 
le  poète  qui  se  travaillerait  en  assonances  mé- 
lodiques; d'où  cette  conclusion  que  Mozart  est 
le  musicien  par  excellence  et  Berlioz  un  grand 
homme  de  lettres  fourvoyé.  Grillparzer  professe 
à  outrance  la  théorie  du  chacun  chez  soi,  et  ne 
connaît  en  musique  que  le  heau  musical. 

Quant  à  la  question  du  théâtre,  la  théorie 
moderne  l'horripilait,  et  par  la  profonde  anti- 
pathie que  lui  inspiraient,  dès  leur  déhut,  les 
tendances  du  wagnérisme,  on  se  rendra  compte 
aisément  de  ce  qu'il  penserait  aujourd'hui  du 
système.  Je  me  le  figure  en  présence  de  cet 
opéra  si  résolument  déséquilibré  ;  il  cherche 
l'idée  mélodique,  plus  d'idée,  mais  des  mots, 
des  mots  que  l'orchestre  commente  et  rumine. 
L'idée  mélodique  partage  désormais  le  triste 
sort  de  la  cavatine,  et  voyez  l'amusante  contra- 
diction et  comme  l'ironie  est  partout  en  ces  que- 
relles de  parti  !  Personne  de  ces  intransigeants 
n'a  l'air  de  s'apercevoir  que,  au  nombre  des 
trois  ou  quatre  prédilections  qu'ils  conservent 
dans  le  passé,  il  en  est  une  dont  la  cavatine  fut 
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l'âme  !  Oui  ou  non,  les  personnages  du  Freis- 
jchiitz  et  à'EuryantJie  sont-ils  des  caractère^?  Eh 
bien!  tous  ces  gens-là  chantent  d'admii1[bles 
thèmes  mélodiques  et  la  cavatine,  puisque  ca- 
vatine  il  y  a,  n'amène  aucune  de  ces  confusions 
dont  on  se  plaint  dans  les  opéras  italiens  ou 
français  de  la  période  rossinienne.  La  musique 
vocale  n'exclurait  donc  pas  la  caractéristique 
moderne,  que  nous  sommes  loin  d'avoir  inven- 
tée. Mozart  l'avait  déjà  trouvée  avec  abondance 
et  récidive,  et  Weber,  s'appuyant  sur  Texem- 
ple,  nous  a  donné,  dans  le  Freischûtz  et  surtout 
àdi^n^Euryanthe,  deux  chefs-d'œuvre  destinés  à 
servir  de  type  à  la  conception  moderne.  Suppo- 
sons uu  adepte  de  la  doctrine  actuelle  ayant  à 
mettre  en  musique  aujourd'hui  le  poème  du 
Freischûtz  ;  il  placera  dans  l'orchestre  son  cen- 
tre de  gravité,  confiera  aux  seuls  instruments 
l'analyse  de  ses  personnages,  qui  désormais  se 
feront  un  devoir  de  vous  bercer  de  mélopée 
jusqu'à  l'envoûtement.  «  La  caractéristique,  » 
par  l'abus  où  nous  inclinons  devient,  la  négation 
même  du  beau  musical. 

C'est  affaire  aux  médiocres  de  s'en  référer  à 
des  programmes,  de  commencer  et  de  finir 
selon  des  conventions  préétablies.  L'homme  de 
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génie  chez  qui  l'idée  affecte,  en  naissant,  une 
forme  organique,  regimbera  toujours  à  la  ty- 
rannie des  paroles  ;  plus  vous  serez  grand  musi- 
cien, moins  vous  fléchirez.  «  Mozart  est  plein 
de  ces  fautes  de  texte,  remarque  Grillparzer, 
Gluck  n'en  commet  pas,  et  cela  seul  à  mes  yeux 
juge  la  question.  »  Un  musicien  de  théâtre  ne 
connaît  que  la  situation  et  dédaigne  d'entrer  en 
collision  avec  les  mots.  C'est  en  musicien  qu'il 
s'agit  de  composer  un  opéra,  en  musicien  et  non 
en  poète.  Vous  saisissez  dans  ces  aphorisme?, 
d'un  âge  pré-wagnérien,  comme  une  poétique 
anticipée  à  l'adresse  des  doctrines  de  l'heure 
présente.  Revendication  des  droits  de  la  musi- 
que à  l'indépendance  absolue,  nous  rencontrons 
partout  cette  profession  de  foi,  dans  ses  vers 
comme   dans    sa   prose,    et    pourtant,   détail 
•curieux,  cette  poésie  où  la  musique  tient  tant 
de  place  n'est  jamais  de  celles  qui  se  mettent 
en  musique  ;  lui-même,  si  l'envie  le  prend  de 
chanter,  il  choisira  de  préférence  un  de  ces  lieds 
de  Gœthe,  où  la  mélodie  montre  déjà  son  bou- 
ton.  Toujours   d'humeur   à   célébrer   Mozart, 
Beethoven  ou  Schubert,  le  poète  de  Sappho  n'a 
rien  de  ce  lyrisme  qui  prête  aux  efflorescences 
mélodiques.   Cependant   Schubert  lui   doit  la 
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Sérénade,  Mendelssohn  sa  cantate  en  la,  qui 
n'est  autre  que  la  pièce  intitulée  :  Italia,  dans 
ses  œuvres  complètes,  et  peu  s'en  est  fallu  que 
Beethoven  l'ait  eu  pour  collaborateur. 

Ils  s'étaient,  en  quelque  sorte,  toujours  con- 
nus et  fréquentés.  «  Ma  première  rencontre 
avec  Beethoven  eut  lieu  diez  l'un  de  mes  oncles, 
en  1804,  dans  une  soirée  où  se  trouvaient  aussi 
l'abbé  Vogler  et  Cherubini.  Il  était  alors  svelte, 
poli  et  d'une  certaine  élégance,  chose  presque 
incroyable  quand  on  songe  à  ce  que  devint  plus 
tard  sa  façon  d'être.  Joua-t-il?  ne  joua-t-il 
pas?  Je  l'ai  complètement  oublié  ;  ce  que  je 
sais,  c'est  que,  au  moment  du  souper,  l'abbé 
Vogler  était  au  piano,  parfilant  toute  sorte  de 
variations,  et  ne  s'aperçut  pas  que  nous  avions 
quitté  le  salon  pour  la  salle  à  manger.  Seuls, 
Cherubini  et  Beethoven  avaient  persisté,  mais 
bientôt  celui-ci  se  détachant,  il  n'était  plus 
resté  que  Beethoven,  lequel,  à  son  tour,  n'y 
tenant  plus,  laissa  l'improvisateur  à  son 
escrime.  » 

Un  ou  deux  ans  plus  tard,  Giillparzer  et  ses 
parents  habitaient,  pendant  l'été,  une  maison 
de  campagne  à  Heiligenstadt,  tout  près  de 
Vienne.   «  Nous  logions  du  côté  du  jardin  et 

i: 
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Beethoven  avait  loué  deux  chambres  sur  la 
rue  ;  mes  frères  et  moi  nous  nous  occupions 
assez  peu  du  voisin,  très  changé  d'humeur  et 
d'aspect  depuis  la  première  rencontre,  bourru, 
grossier  et  d'une  négligence  presque  sordide 
dans  sa  mise.  Mais  ma  mère  passionnée  de 
musique,  cédait  bon  gré  mal  gré  à  l'attraction. 
Dès  qu'elle  entendait  son  piano  préluder,  elle 
se  faufilait  sur  le  palier,  écoutant,  épiant, 
ravie,  si  bien  qu'un  jour,  l'ayant  surprise  en 
ouvrant  sa  porte,  il  passa  devant  elle  son  cha- 
peau sur  la  tête  et  gagna  brusquement  la  cam- 
pagne ;  le  lendemain  et  jours  suivants  plus  de 
piano.  Vainement  ma  mère  se  fit  excuser  et 
promit  que  cette  indiscrétion  ne  se  renouvelle- 
rait pas,  nous  offrîmes  même  de  condamner  la 
porte  et  de  ne  plus  entrer  chez  nous  que  par  la 
porte  du  jardin,  Beethoven  fut  impitoyable  et 
jusqu'à  l'automne,  époque  de  notre  retour  à  la 
ville,  le  piano  resta  silencieux.  L'été  suivant, 
j'allais  souvent  àDôbling,  chez  ma  grand'mère; 
juste  vis-à-vis  de  ses  fenêtres  se  trouvait  la 
propriété  d'un  paysan  d'assez  mauvais  renom, 
qui  s'appelait  Trohberger,  et  dont  Beethoven 
était  en  partie  le  locataire.  Ce  Trohberger  pos- 
sédait également  une  très  jolie  fille  à  qui  le 
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musicien  me  sembla  prendre  un  vif  intérêt.  Je 
le  vois  encore  dans   la  cour  de  la  ferme,  les 
yeux  braqués  sur  la  belle  qui,  penchée  en  haut 
d'un  grenier,  emmagasinait  du  foin,  sa  fourche 
en  mains,  les  cheveux   ébouriffés,  la  poitrine 
demie-nue  et  le  rire  aux  dents.  Il  ne  lui  parlait 
pas,  heureux  de  l'envelopper  d'une  admiration 
dévorante  que  la  drôlesse  se  plaisait  à  surexci- 
ter, en  provoquant  de  ses  apostrophes  et  de  ses 
œillades   loule   une    valetaille   de   basse-cour. 
Bientôt  j'aperçus  Beethoven  quittant  la  place 
furieux  de  jalousie.  Il  fallait  vraiment  qu'il  en 
tînt,  car,  à  quelques  jours  de  là,  le  père  ayant 
été  emprisonné   à  la  suite  d'une  rixe,  Beetho- 
ven s'avisa  de  vouloir  le  faire  élargir  et  mit, 
selon  son  habitude,  tant  de  brusquerie  et  de 
maladresse  dans  ses  demandes,  qu'un  instant  il 
risqua  lui-même  d'aller  sous  les  verrous  faire 
compagnie  à  son  client.  Telles  furent  nos  rela- 
tions. Je  le  rencontrais  dans  la  rue,  au  théâtre 
et  dans  un  café    où    fréquentait  un  poète  de 
l'école  de  Novalis,    avec  qui  je  le  soupçonne 
d'avoir  agité  maint  projet  d'opéra.  » 

Trois  ou  quatre  années  s'écoulèrent  ainsi, 
puis,  la  vie  publique  les  ayant  séparés  pendant 
un  quart  de  siècle,  ils  se  rejoignirent  pour  ne 
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l^lus  se  perdre  de  vue.  Entre  temps  l'un  était 
devenu  «  le  maître  de  l'heure  »,  et  l'autre  avait 
donné  au  théâtre  l'Aïeule,  Sapplw,  Médée,  Otto- 
kar,  etc.  D'ordinaire,  dans  notre  monde  des 
arts,  les  amitiés  de  ce  genre  ne  vont  guère  sans 
quelque  collaboration.  Beethoven  rêvait  d'avoir 
un  poème  de  Grillparzer,  et,  me  croira-t-on  ? 
il  n'osait  le  demander  ;  ce  colosse  était  timide  : 
ce  fut  un  ami  commun,  le  comte  Maurice  Die- 
trichstein,  qui  se  chargea  de  la  commission. 

Grillparzer,  au  lieu  de  se  réjouir  de  la  pro- 
position, en  conçut  plutôt  quelque  embarras  ; 
chose  étrange  assurément  pour  nous,  qui  som- 
mes la  postérité,  mais  que  l'on  s'explique  au 
point  de  vue  d'un  poète  contemporain  de  Bee- 
thoven et  témoin  attristé  du  train  quotidien  de 
son  existence. 

«  Nul  n'entre  au  ciel  avec  ses  bas  et  ses  sou- 
liers, »  dit  un  proverbe;  ce  n'est  guère  qu'un 
demi-siècle  et  souvent  même  (comme  pour  Sé- 
l)astien  Bach)  qu'un  grand  siècle  après  la  mort 
que  commencent  les  apothéoses  ;  alors  viennent 
les  fanatismes  et  les  gros  mots  de  Titan,  de 
géants,  que  nous  prodiguons  aux  grands  hom- 
mes sans  réfléchir  à  l'espèce  de  ridicule  dont 
nous  les  aflublons.  Un  géant,  un  nain,  un  Titan 
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sont  des  monstres,  et  ce  qui  surtout  distingue 
rhomme  de  génie,  c'est  l'équilibre,  la  pondéra- 
tion, Tharmonie;  les  Titans  sont  d'abomina- 
bles réfractaires  en  antagonisme  avec  l'idée  di- 
vine que  l'art  nous  représente  ;  ils  ont  inventé 
d'assiéger  le  ciel  d'Apollon,  des  Muses  et  des 
Grâces  et  ne  méritent  que  la  torture.  Beetho- 
ven, sans  doute,  n'était  pas  une  de  ces  natures 
organisées  d'avance  pour  le  bonheur  parfait, 
mais  on  se  méprend  à  vouloir  faire  de  lui  un 
type  de  martyr  ;  il  ignora  les  servitudes  pro- 
fessionnelles de  Sébastien  Bach,  usant  sa  jeu- 
nesse à  vagabonder  et  son  âge  mùr  à  produire 
à  huis-clos  ses  chefs-d'œuvre.  Il  eut,  sur  Haydn 
et  Mozart,  cet  avantage  de  se  voir  discuter  tout 
de  suite.  Beethoven  conquit  d'emblée  une  posi- 
tion sociale  bien  supérieure  à  celle  des  maîtres 
qui  les  précédèrent.  Si  l'argent  lui  vint  par  ré- 
munérations précaires,  du  moins  n'eut-il  jamais 
à  subir  ces  humiliations  d'ancien  régime  qui 
faisaient  du  chantre  des  Saisons  un  batteur  de 
mesure  à  la  solde  d'un  grand  seigneur,  et  de 
Mozart  un  marmiton  dans  les  cuisines  d'un 
archevêque.  A  bien  considérer  l'histoire  de  la 
culture  musicale  en  son  pays,  Beethoven  fut,  au 
contraire,  le  premier  compositeur  ayant  su  vi- 
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vre  du  produit  de  ses  œuvres.  Qu'il  ait  eu  maille 
H  partir  avec  la  critique,  c'est  le  sort  commun, 
et  nous  l'en  plaindrons  d'autant  moins  que, 
pour  répondre  aux  détracteurs  de  la  première 
heure,  il  rencontra  dans  Hoffmann  un  de  ces 
organes  qui  forcent  les  grenouilles  à  se  taire. 
Beethoven  est  mort  sans  fortune  et  les  tribula- 
tions ne  l'ont  point  épargné  ;  mais  combien  ont 
aussi  lutté  pour  l'existence  qui  n'ont  pas  eu  cette 
consolation  de  régner  vivant  sur  les  esprits  et 
de  pouvoir  s'en  remettre  à  la  postérité  !  Il  a 
fallu  que  Beethoven  mourût  pour  passer  dieu, 
et  c'est  alors  que  sa  religion  s'est  fondée  et  que 
le  Beethoven-dogme  nous  a  valu  le  Beethoven- 
martyr. 

Martyr  !  oui.  de  lui-même,  victime  de  son 
propre  génie,  qui,  portant  trop  haut  et  trop 
loin,  se  cognait  douloureusement  aux  angles  du 
réel  et  ne  trouvait  d'apaisement  que  dans  l'art, 
martyr  de  ce  mal  cruel,  de  cette  hypocondrie 
inséparable  de  tout  idéalisme  transcendant  et 
qui  chez  lui  se  doublait  de  la  plus  atroce  des 
infirmités  dont  un  musicien  puisse  être  affligé! 
Mais,  contre  cet  état  psychologique  et  patholo- 
gique, la  société  ne  pouvait  rien;  elle  admirait, 
honorait,  célébrait  le  maître,  et  quand  elle  avait 
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assez  compati  à  l'affligé,  rudoyait  parfois  l'ori- 
ginal. Où  nous  voyons  aujourd'hui  «  une  desti- 
née, »  les  contemporains  voyaient  un  sourd, 
beaucoup  plus  à  plaindre  que  les  autres,  mais 
souvent  aussi  bien  maniaque. 

Tout  ceci  nous  explique  les  perplexités  de 
Grillparzer  à  l'endroit  du  poème  qu'on  lui  de- 
ma'Klait  pour  le  voisin  d'en  face  :  «  J'avoue, 
écrit-il  en  son  journal,  que  cette  proposition  me 
causa  quelque  effroi;  d'abord  l'idée  de  rédiger 
un  libretto  ne  me  souriait  guère  ;  ensuite  Bee- 
thoven était  sourd,  complètement  sourd,  et  ses 
derniers  ouvrages  d'un  caractère  abstrait  si 
prononcé  me  faisaient  douter  qu'il  fût  encore 
capable  de  composer  un  opéra...  Du  reste,  mon 
hésitation  dura  peu.  Lorsqu'un  grand  homme 
manifeste  un  tel  désir,  ce  serait  risquer  de  pri- 
ver le  monde  d'un  chef-d'œuvre  que  de  ne  pas  y 
consentir  sans  discussion.  »  Le  poète  se  mit  en 
quête  d'un  sujet,  et,  quand  il  l'eut  trouvé,  il  en- 
cadra ses  strophes  en  manière  d'enluminures 
dans  un  fabliau  du  moyen-âge.  Mélusine  !  à  ce 
nom,  toutes  les  poésies  du  néo-romantisme  mu- 
sical vous  chantent  à  l'ijnagination.  La  nymphe 
d'une  source  renonce  aux  impersonnelles  et  né- 
gatives  douceurs   de   l'être   élémentaire   pour 
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tâter  de  la  vie  et  de  ses  émotions.  Désormais, 
un  cœur  humain  battra  dans  sa  poitrine,  elle 
aimera,  souffrira,  et,  vaincue  par  l'expérience, 
retournera  s'anéantir  dans  la  nature,  préférant 
à  nos  joies  comme  à  nos  douleurs  l'impassibi- 
lité finale. 

Vous  voyez  dïci  le  tableau  !  disons  mieux,  les 
tableaux,  car  il  y  en  avait  bon  nombre  très  va- 
riés et  de  couleur  à  rappeler  aux  effets  de 
lumière  la  vue  assombrie  de  Vauteur  de  Fidelio. 
La  rencontre  au  bord  du  lac  avec  le  comte  Ray- 
mond, les  noces  féodales,  la  grotte  mystérieuse 
où  la  nymphe  vient  à  certaines  périodes  lunai- 
res visiter  ses  sœurs  d'autrefois  et  dont  l'époux 
de  Mélusine  a  fait  serment  de  ne  jamais  fran- 
chir le  seuil  ;  —  autant  de  scènes  que  la  sym- 
phonie et  le  drame  se  disputent.  Cependant  le 
soupçon  et  la  jalousie  pénètrent  au  cœur  de  Ray- 
mond ;  quel  charme  secret  attire  ainsi  la  com- 
tesse de  ce  côté?  Il  s'informe,  il  épie,  et,  poussé 
à  bout  par  la  perfidie  d'un  lago  quelconque,  il 
'wiole  le  sanctuaire  en  se  parjurant.  Mélusine 
pousse  un  cri  d'épouvante,  les  sirènes  l'entourent 
de  leurs  voiles  comme  d'un  nuage  et  Raymond 
la  voit  disparaître  à  ses  yeux  pour  jamais. 

Habent  sua  fa  ta  libelli.  I>e  ce  poème  de  Mélu^ 
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sine  Beethoven,  hélas!  devait  mourir  sans 
avoir  écrit  une  note  ;  mais  l'idée  survécut,  et  la 
chrysalide,  après  avoir  dormi  un  bout  de  temps 
se  réveilla  symphonie  aux  mains  de  Mendels- 
sohn.  Qui  ne  connaît  cette  merveilleuse  narra- 
tion musicale  où  pas  un  détail  du  sujet  n'est 
omis,  cette  phrase  de  l'introduction  avec  ses 
frais  gazouillements  de  source,  ses  ondulations 
murmurantes  sous  qui  se  dérobe  comme  un  cri 
d'humaine  douleur?  Maintenir  la  vie  des  élé- 
ments en  un  perpétuel  commerce  avec  la  nôtre, 
les  animer,  les  passionner  à  notre  ressemblance 
deux  musiciens  ont  possédé  ce  secret  par  des- 
sus tout,  Mendelssohn  et  Schubert.  J'ai  signalé 
la  phrase  du  début,  la  voici  à  présent  qui  nous 
revient  transfigurée  ;  à  son  grésillement  pitto- 
resque, à  sa  pure  et  simple  transparence  quel- 
que chose  d'étrange  s'est  mêlé,  de  conscient. 
Écoutez  le  hautbois  et  sa  plainte  ;  Mélusine  a 
passé  de  la  vie  élémentaire  à  la  vie  mortelle, 
l'ondine  a  pris  corps  et  cœur  de  femme,  un  sou- 
pir d'amour  et  de  souffrance  nous  le  dit.  Un 
amateur  de  ces  questions  d'esthétique  comparée 
qui  nous  passionnent  devrait  aussi,  après  s'être 
rendu  compte  de  la  symphonie,  aller  à  Munich 
visiter  les  fresques  de  Swind. 
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Pour  revenir  au  poème  de  Grillparzer ,  il  a 
ceci  de  remarquable  que  la  situation  principale 
de  Tanhauser  s'y  trouve  non  pas  simplement 
indiquée,  mais  traitée  à  fond  ;  le  comte  Ray- 
mond comme  le  chevalier  saxon  succombe  à 
l'immense  ennui  des  ivresses  profondes;  Mélu- 
sine  s'en  étonne  :  «  Je  t'ai  donné  dit-elle,  plus 
que  la  terre  ne  peut  donner,  j'ai  mis  à  tes  pieds 
tout  ce  qui  fait  l'enchantement  de  l'existence, 
je  t'aime  d'amour  infini,  que  te  manque-t-il  ? 
—  L'action.  »  N'est-ce  pas  original  de  surpren- 
dre ainsi  la  note  de  demain  chez  un  poète  ap- 
l)artenant  aux  traditions  du  passé  ?  «  Ma 
partition  est  là  tout  entière,  s'écriait  Beetho- 
ven en  se  frappant  le  front  ;  je  n'ai  plus 
(p'à  l'écrire.  »  La  mort  hélas  !  l'en  empê- 
cha et  peut-être  aussi  le  désordre  de  son 
existence.  Grillparzer  l'aimait  comme  il  l'admi- 
rait, tendrement  simplement,  sans  hyperbole  et 
toujours  fidèle  à  son  culte  de  Mozart.  Un  de  ses 
poèmes,  très  amusant,  avec  son  petit  air  voulu 
d'antiquaille  et  sa  coupe  de  rondo,  nous  peint 
l'entrée  de  Beethoven  à  l'Elysée  ;  Sébastien 
Bach,  Hàndel,  Haydn,  vont  au  devant  de  lui, 
Cimarosa  aussi  et  Paisiello,  quand,  soudain,  la 
foule  s'écarte,  quelle  foule  :  Dante,  Shakespeare 
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Raphaël,  Michel- Ange,  Tasse  !  et,  dans  un 
éblouissement  de  lumière,  Mozart  accoste  le 
héros.  Un  hymne  éclate  alors  à  la  gloire  de 
Beethoven,  mais  où  l'on  sent  même  sous  la 
louange,  les  prédilections  du  poète  :  <(  Beetho- 
ven a  conquis  un  monde,  mais  ce  monde  n'est 
qu'à  lui  seul.  Beethoven  est  un  météore  dont 
on  doit  se  garder  de  prendre  le  sillage  radieux 
pour  une  voix  nouvelle,  ouverte  à  tous.  »  Et, 
plus  loin  Grillparzer,  changeantd'image  et  com- 
plétant sa  pensée  :  «  Tenez,  dit-il,  ce  voyageur, 
le  voyez-vous,  solitaire,  intrépide,  franchir  la 
haie  et  les  fossés,  grimper,  descendre,  traver- 
ser les  torrents  à  la  nage.  Victoire!  il  touche  le 
but.  Mais  quels  sentiers  a-t-il  frayés?  Ce  voya- 
geur, c'est  Beethoven  !  » 

Inutile  aujourd'hui  d'insister  sur  l'étroitesse 
d'une  pareille  critique  ;  son  pire  défaut  est 
d'être  démodée,  ce  qui  ne  saurait  pourtant  nous 
empêcher  d'admettre  certains  griefs  de  ce  par- 
tisan du  passé,  par  exemple,  lorsqu'il  se  plaint 
que  l'hyperlyrisme  de  Beethoven,  à  force  d'é- 
largir l'idée,  ait  détruit  le  sentiment  de  la  sy- 
métrie et  des  proportions.  On  improvise,  on 
rêve,  on  crée,  on  ne  compose  plus!  C'est  que 
les  Beethoven  ont  double  vie  ;  ils  sont  d'hier  et 
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de  demain  :  à  l'époque  de  maturité,  de  plénitu- 
de, l'esprit  du  passé  dont  ils  héritèrent  les  quitte 
et  fait  place  à  l'avenir.  Gluck,  à  cinquante  ans, 
lorsqu'il  opéra  sa  volte-face,  Beethoven,  procè- 
dent également  par  périodes,  mais,  au  total, 
sans  brusquer  les  choses;  la  deuxième  période 
sort  naturellement  de  la  première,  qu'elle  con- 
tinue en  l'agrandissant.  Cherchez  l'endroit  du 
revirement,  rien  ne  le  précise  ;  c'est  quand  le 
pas  est  sauté  depuis  longtemps  que  le  public 
s'aperçoit  qu'il  y  avait  un  pas  à  faire.  C'est  sur- 
tout par  ce  côté  sagement  progressif,  par  cette 
marche  ascendante  vers  le  vrai,  que  Grillpar- 
zer  admire  Beethoven  ;  il  en  voudrait  faire  un 
classique  et,  le  voyant  prendre  l'espace  et  la 
nuée,  il  pousse  le  cri  d'effarement  de  la  poule 
qui  couvait  un  aiglon.  Il  en  va  de  même  d'un 
autre  esthéticien  que  nous  citons  ici  naguère, 
M.  Riehl  (1)  :  tous  deux  proclament  Beethoven 
un  des  plus  grands  musiciens  qu'il  y  ait  eu, 
mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  dit  «  le  plus  grand.  » 
Depuis  sa  mort,  un  siècle  ne  s'est  pas  écoulé  et 
nous  possédons  déjà  trois  Beethoven!  Celui  du 

1.  Voir,  dans  la  Hevue  du   15  août  1884,  une  Xouvelte 
Philosophie  de  V opéra. 
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passé,  qui  touche  à  Haydn,  à  Mozart,  celui  du 
présent,  qui  règne  au  Conservatoire,  et  celui  de 
l'avenir,  qui  commence  aux  derniers  quatuors, 
celui  qu'on  ne  joue  plus,  qu'on  «  interprète;  » 
retenez  ce  mot,  il  est  gros  de  tout  un  diction- 
naire de  transpositions.  Ainsi  nous  aurons  en 
peinture  «  la  gamme  des  bleus  et  des  gris,  »  la 
((  tonalité  »  des  plans,  la  «  note  »  gaie  ou  sombre 
etc.  Hier,  un  musicien  était  un  homme  qui  fait 
de  la  musique,   aujourd'hui,  nous  appelons  cet 
homme  un  poète.  Au  mot  de  la  chose  nous  en 
substituons  un  autre,  qui,  à  force  de  vouloir 
tout  exprimer,  ne  dit  rien.  Qu'est-ce  que  ce  mot 
vague  et  prétentieux  de  poète  comparé  à  l'autre 
en   qui  l'idée   architecturale  de  l'art  musical 
était  si  bien  contenue  !  Un  art  où  la  science  de 
la  forme  joue  un  tel  rôle  qu'on  peut,  sans  avoir 
une  idée  mélodique,  y  tenir  la  place  d'unPales- 
trina,  ne  communique  avec  la  poésie  que  par 
ses  détails.  Je  veux  parler  des  pensées  poéti- 
ques vibrantes  ici  et  là  dans  les  interstices  du 
monument  et  qui  l'éclairent.  Chez  les  maîtres 
du  passé  la  technique  fondamentale  était  l'objec- 
tif; chez  Beethoven,  l'idéal  poétique  s'insinue 
€t  gagne  à  la  main.  Pour  le  viennois  Grillpar- 
zer,  qui  le  juge  en  contemporain,  Beethoven  est 
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un  classique,  se  rattachant  à  l'école  viennoise  : 
pour  nous  qui  sommes  la  postérité,  il  est  le 
chef  du  romantisme  :  sans  Beethoven  et  sans 
Schubert,  —  sonbien-aimé  disciple,  —  point  de 
Weber,  d'où  il  nous  faudrait  conclure  que  c'est 
de  Vienne,  —  terre  classique,  —  que  le  roman- 
tisme dunordde  l'Allemagne  a  reçu  l'impulsion. 
Mais  pour  sortir  tout  son  mérite,  pour  nous 
valoir  le  néo-romantisme  de  Schumann,  de 
\\"agner,  le  Beethoven  de  la  dernière  manière 
avait  besoin  de  voyager.  On  le  contestait  encore 
à  Vienne  que  déjà  Lepzig  et  Berlin  en  mesu- 
raient l'immensité  ;  et  Paris  donc,  oublierons- 
nous  ce  mouvement  de  propagande  et  d'exégèse 
qui  partout  s'y  formait  sous  l'action  des  Berlioz 
des  Listz,  des  Chopins?  Beethoven  a  le  sort 
d'Homère  ;  né  au  pays  du  Rhin,  le  sud  et  le 
nord  de  l'Allemagne  se  le  disputent,  les  uns  le 
rattachant  à  la  famille  des  Gluck,  des  Haydn, 
des  Mozart,  veulent  qu'il  soit  venu  fermer  l'ère 
classique  viennoise,  les  autres  qu'il  ait  ouvert 
celle  du  romantisme,  et  pour  tout  dire,  les  deux 
partis  ont  raison,  même  un  troisième,  le  parti 
du  genre  humain,  qui  le  revendique  comme  un 
de  ces  génies  dont  la  patrie  est  partout  où  leur 
langue  inspirée  est  comprise. 
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Nous  nous  occupons  aujourd'hui  moins  du 
mérite  intrinsèque  d'une  œuvre  que  des  ques- 
tions générales  qu'elle  soulève.  Grillparzer  n'a 
point  de  ces  recherches  d'invention  toute  mo- 
derne ;  le  beau  musical  est  à  ses  yeux  quel- 
que chose  de  «  spécifique  »  et  jamais  l'idée  ne 
lui  viendrait  de  tirer  d'une  sonate  la  manière 
de  voir  du  compositeur  sur  les  principes  so- 
ciaux. A  ce  compte,  Mozart  était  vraiment 
son  dieu.  Lui  seul  entre  tous,  — je  me  trompe; 

—  au-dessus  de  tous,  il  ne   le   comparait  pas, 

—  lui  seul  répondait  à  son  idéal  classique  de 
beauté,  de  clarté,  de  grâce  dans  la  force  et  de 
sensualisme  honnête.  Un  poème  qu'il  écrivait 
en  1842  pour  l'inauguration  du  monument  de 
Mozart  à  Salzbourg  exprime  cette  adoration. 
Les  vers  sont  splendides,  et,  circonstance  rare, 
presque  unique,  l'esthéticien  y  parle  du  même 
ton  d'autorité  que  le  poète  :  à  l'inverse  de  ce 
qui  se  voit  d'ordinaire,  Grillparzer  mettait  en 
vers  de  la  musique,  ses  œuvres  lyriques  comme 
sa  prose  en  sont  imprégnées  et  le  connaisseur 
peut  les  parcourir  à  son  aise  sans  y  rencontrer 
aucun  serpent;  point  de  ces  lieux-communs 
risibles  que  les  plus  qualifiés  emploient  par 
ignorance,  et,  d'autre  part,  rien  de  didactique, 
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une  technique  double,  un  cygne  ayant  navigué 
de  naissance  sur  un  lac  où  les  deux  sources 
mêlent  et  confondent  les  eaux. 

D'autres  ont  chanté  Mozart,  personne  ne  l'a 
plus  aimé;  il  l'eut,  pour  ainsi  dire,  près  du 
cœur  dès  sa  première  enfance  :  «  La  femme  de 
chambre  de  ma  mère  était  une  ancienne  choriste 
et  se  servait  du  libretto  de  la  Flûte  enchantée 
pour  me  faire  épeler  mes  lettres.  Nous  pas- 
sâmes ainsi  bien  des  heures,  elle,  à  me  parler, 
de  la  féerie  où  jadis  elle  avait  figuré  en  jouant 
un  singe,  moi,  à  l'écouter  sans  me  douter 
encore  de  tant  d'autres  merveilles  que  ces  mer- 
veilles contenaient  et  dont  je  devais  n'avoir  la 
révélation  que  plus  tard  (1).  » 

Tint  ensuite  le  coup  de  foudre  des  Noces  de 
Figaro  ;  et  comme  il  avait  cette  fois  dix-huit  ans 
ce  fut  le  livre  de  l'amour  qui  tint  lieu  d'alphabet  ; 
il  était  dit  que  Mozart  ferait  toute  l'éducation. 
La  jeune  personne  qui  chantait  Chérubin,  vue  à 
travers  le  prisme  de  cette  musique,  emporta 
le  cœur  du  poète.  Quant  à  Don  Jican,  ce  qu'il 
pensait  de   cette  musique,  on  le  devine,    et  je 

i.  Grillparzcr,  Ati.tohiographiCn  tome  X  dos  Œuvres 
complètes. 
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me  borne  à  reproduire  la  manière  dont  il  envi- 
sageait le  poème:  «  Il  se  peut,  en  effet,  que  le 
texte  de  la  partition  de  Mozart  soit  emprunté 
au  Festin  de  Pierre  et  que  da  Ponte  ait  plus  ou 
moins  imité  Molière.  Dans  tous  les  cas,  l'imita- 
tion vaut  un  original,  il  y  a  là  une  expérience 
de  ce  qui  convient  à  l'opéra,  une  science  de  la 
dramaturgie  lyrique  dont  on  ne  saurait  assez 
haut  louer  le  mérite  ;  car  remanier  de  la  sorte, 
c'est  créer.  »  —  «  Lui  toujours  !  »  Ainsi  parle 
Grillparzer  ;  Mozart  seul  répond  à  son  idéal  de 
beauté  classique  et  de  suprême  distinction. 
«  Vous  le  dites  grand?  Oui  mais  par  la  mesure, 
par  ce  dont  il  s'abstint  non  moins  que  par  ce 
qu'il  osa,  sachant  jusqu'où  l'homme  peut  ren- 
dre et  jamais  ne  visant  au-delà  ;  harmonieux 
en  tout,  même  au  risque  de  passer  pour  moin- 
dre. »  Parmi  les  élégies  de  Grillparzer,  j'en 
trouve  une,  et  des  plus  touchantes,  dédiée  à  la 
mémoire  du  fils  de  Mozart,  «  penché  tristement 
comme  un  saule,  sur  le  mausolée  de  son  père.  » 
Tout  ce  qui  touchait  au  grand  homme,  il  l'a 
chanté,  sans  même  oublier  l'ironique  légende 
de  ce  fils  écrivant,  ô  destinée!  d'obscurs  qua- 
tuors dans  l'éblouissement  d'un  tel  soleil. 
Comme   tous  les  penseurs,  Grillparzer   a  ses 

42 
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quarts  d'heure  d'humeur  noire,  et   c'est  alors 
lui  qui  parle  par  labouche  de  ses  personnages: 
((  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  Une  ombre.  Qu'est- 
ce  que  la  gloire  ?  Un  rêve,  et  moi,  insensé,  qui 
fais  ce  rêve,  au  réveil  que  me  restera-t-il?  La 
nuit!   Il  avait  l'amertume   des  désenchantés; 
point  méchant,  ni  malveillant,  mais  ne  se  refu- 
sant aucun  sarcasme,  fût-ce  à  l'endroit  des  plus 
illustres.  A  quelqu'un  qui   vantait  le  style  de 
Viphigénie  de  Gœthe  :  «  J'y  consens,  répondait- 
il,  un  très  beau  style  de  chancellerie  que  natu- 
rellement Thoas,  en  sa  qualité  de  grand  cham- 
bellan, devait  parler   à  la  cour  du  roi  de  Tau- 
ride  !  »  Des  excentricités  bruyantes  de  certains 
modernes,    il   disait  :  «  La  génialité  sans  génie 
et  souvent  même  sans  talent,  voilà  le  fléau  !  » 
Des  musiciens  qui  se  travaillent  vers  le  compli- 
qué :  «  La  peur  qu'ils  ont  de  faire  plaisir  leur 
fait  composer  de  la  musique  d'hôpital!  »  Mais 
cela  ne  dépassait  guère  l'épigramme,  et,  comme 
chez  notre  Nodier,  la  bienveillance  était  au  fond 
de  son  hypocondrie. 
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IV 


La  vie,   d'ailleurs,  ne  l'avait  point  si  mal- 
traité ;  fort  jeune,  il  avait  enlevé,  coup  sur  coup, 
deux   succès   éclatants.  Il  est  vrai  qu'à  Vienne 
•le  théâtre  littéraire  n'a  jamais    enrichi  per- 
sonne.  N'importe,   un  emploi  officiel  aidait  au 
train-train  quotidien  ;  et,  grâce  à  l'activité  du 
fonctionnaire,  le   poète  eut  ses  coudées  fran- 
ches.   Existence  en  somme  très   sortable,    où 
le  travail  de  la  pensée  eut  toute  latitude,   et 
que,    sur    le     tard,    les    honneurs    couronnè- 
rent.  De   passage    à    Vienne,    en    1861,  j'eus 
l'occasion  de  rencontrer  Grillparzer  chez  M.  de 
Schmerling,   qui   venait  de  le  faire  sénateur. 
C'était  alors  un  alerte   vieillard  de    soixante 
et  onze  ans,  à  la  physionomie  mobile  :  au  repos, 
vous  y  lisiez  la  sympathie  et  la  réflexion  ;  puis, 
en  causant,  le  regard,  un  peu  terne,  s'animait? 
la  voix  s'accentuait,  point  vibrante  pourtant, 
presque  timide,  comme  chez  les  natures  déli- 
cates ;  et  quelle  culture  d'esprit!  Il  avait  voya- 
.gé  partout,   savait  l'Europe  et  l'Orient.  Nous 
passâmes  de  la  Grèce  d'Homère  et  d'Eschyle 
au  Paris  de  la  restauration  et  de  la  monarchie 
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de  juillet.  Sur  notre  littérature  de  1830  il  évi- 
tait de  se  prononcer;  en  revanche,  nos  classi- 
ques étaient  ses  dieux,  Racine  'surtout,  qu'il 
plaçait  dans  son  admiration  immédiatement 
au-dessous  de  Mozart.  Notre  Conservatoire, 
nos  théâtres  de  musique  l'enchantaient,  parti- 
culièrement rOpéra-Comique,  où  se  jouait  en- 
core alors  le  répertoire  des  anciens  maîtres  : 
Grétry,  Monsigny,  Dalayrac,  ses  délices.  Quant 
à  l'Académie  royale,  c'était  autre  chose  ;  trop 
de  spectacle  et  trop  de  bruit.  La  Juive  et  Robert 
le  Diable  lui  semblaient  des  toiles  de  magasin 
brossées  en  vue  d'une  exploitation  funambu- 
lesque. Même  sur  les  Huguenots^  il  montrait  des 
réserves.  A  son  gré,  la  partitionne  commençait 
qu'au  duo  du  troisième  acte  entre  Valentine  et 
Marcel.  Oh  !  ces  exclusifs  î  jeunes  ou  vieux,  tou- 
jours et  partout  les  mêmes!  Au  besoin,  n'en 
pourrais-je  pas  citer  un  parmi  ceux  d'aujour- 
d'hui, et,  —  s'il  vous  plaît,  des  mieux  quali- 
fiés, —  pour  qui  le  Guillaume  Tell  de  Rossini 
n'a  qu'une  scène,  le  finale  des  cantons!  A  ren- 
contre de  la  théorie  nouvelle,  Grillparzer 
recommandait,  avant  tout,  la  virtuosité  vocale. 
Il  pensait,  lui,  homme  de  théâtre,  qu'à  l'Opéra, 
l'art  du  tragédien  ne  devait  venir  qu'en  second, 
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reprochant  à  nos  Nourrit,  à  nos  Falcon,  de 
«  trop  jouer  ;  »  et,  ce  qui  divinisait  à  ses  yeux 
la  Malibran,  c'était  de  réunir,  à  titre  égal,  le 
double  don:  actrice  et  cantatrice  incomparable  ! 

Aujourd'hui  que  les  livres  de  pensées  réussis- 
sent, il  y  aurait  tout  un  charmant  petit  volume 
à  cueillir  dans  le  champ  si  varié  de  Grillpar- 
zer,  et  celui  qui  se  proposerait  cette  tâche  n'au- 
rait, ce  semble,  point  perdu  sa  peine...  Citons 
en  terminant  quelques  aphorismes. 

((  L'esthétique  de  Lessing  est  syllogistique, 
l'esthétique  moderne  est  psychologique.  » 

<(  Schiller  tend  vers  la  hauteur,  Gœthe  en 
vient.  » 

«  Le  comique  est  expansif  de  sa  nature,  l'es- 
prit est  corrosif  ;  les  hommes  d'esprit  sont  rare- 
ment bons,  les  vrais  comiques  rarement  mé- 
chants; l'esprit  a  son  siège  dans  la  tête,  le 
comique  vient  de  cette  région  mixte,  à  la  fois 
Imaginative  et  sentimentale,  que  les  Allemands 
nomment  Gemûlh.  » 

«  Il  semble  qu'on  ait  tout  dit  en  faveur  d'un 
artiste  quand  on  a  dit  qu'il  est  original.  Cela 
seul  devrait,  selon  moi,  suffire  pour  le  classer 
au  second  rang;  ce  qui  caractérise  ceux  de 
premier  ordre,   c'est   le  sens  du  naturel  ;    ils 
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font,  eux,  comme  les  autres,  seulement  infini- 
ment mieux.  » 

((  La  science  et  l'art,  ou,  si  l'on  veut,  la  poésie 
et  la  prose  se  ressemblent  aussi  peu  qu'un 
voyage  ressemble  à  une  promenade  :  l'intérêt 
du  voyage  est  dans  le  but  qui  nous  l'a  fait  en- 
treprendre, et  l'intérêt  de  la  promenade  dans  le 
seul  plaisir  d'aller  devant  soi.  » 

«  Tout  résultat  est  du  domaine  de  la  prose  ; 
le  beau  pour  le  beau,  voilà  la  poésie  :  ce  qui 
plaît  sans  aucune  arrière-pensée  d'utilité  pra- 
tique. » 

«  La  prose  nourrit,  la  poésie  désaltère  et 
enivre.  » 

«  Ètes-vous  classique  ou  romantique?  Que- 
relle absurde!  J'entre,  à  l'heure  du  dîner,  dans 
un  restaurant;  je  me  mets  à  table,  et  l'hôte  me 
demande  si  c'est  pour  manger  ou  pour  boire? 
Mais,  brave  homme,  c'est  pour  les  deux.  » 

a  II  est  hors  de  doute  que  si  vous  ôtez  à 
l'homme  le  pressentiment  du  surnaturel,  vous 
le  rapprochez  de  la  bête.  Remarquez  que  je 
dis  le  pressentiment,  et  non  la  certitude.  Car> 
en  pareille  matière,  la  certitude  n'est  guère 
permise  qu'aux  hallucinés  et  n'est  indispensa- 
ble qu'aux  infirmes. 
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«  La  dévotion  est  pour  certaines  femmes  ce 
que  la  coquetterie  est  pour  les  autres,  et  leur 
vient  de  la  même  source  :  le  désœuvrement. 
Elles  gaspillent  le  temps  à  la  toilette  de  leur 
âme,  comme  d'autres  à  la  toilette  de  leur  corps, 
et  vont  au  confessionnal  comme  chez  la  modiste 
pour  se  regarder  au  miroir.  » 

«  S'il  pouvait  être  établi  que  Dieu  n'existe  pas 
et  que  l'immortalité  de  l'âme  n'est  qu'un  songe, 
tout  s'écroulerait:  vertu,  bonheur,  poésie,  art 
On  enseigne  aux  hommes  que  Dieu  existe,  ils  y 
croient  plus  ou  moins,  et  le  monde  va  son  train.» 

«  A  défaut  d'une  providence  individuelle  par- 
tout présente,  besoin  nous  est  de  recourir  à  la 
nature,  qui,  nécessairement,  pour  le  maintient 
de  l'espèce,  a  dû  pourvoir  chacun  de  nous  de 
facultés  illimitées  de  conservation  et  de  perfec- 
tionnement. Supposons  maintenant  que  deux  de 
ces  forces  se  contrarient  et  que  celle  qui  veut 
le  mal  écrase  l'autre.  Que  devient  la  respon- 
sabilité morale  ?  » 

«  Le  souvenir  nous  ramène  au  sujet  d'une 
impression,  l'imagination  nous  en  montre  l'ob- 
jet, la  faire  revivre  :  par  l'une  je  me  souviens 
d'une  phrase  que  j'ai  lue,  par  l'autre  je  revoig 
la  page  et  la  ligne  où  cette  phrase  était.  » 
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«  Le  génie  est  une  faculté  conceptive  et  créa- 
trice, le  talent  une  faculté  de  reproduction  et 
d'assimilation.  Le  talent,  sans  le  génie,  conser- 
ve toujours  sa  valeur  ;  le  génie,  sans  le  talent. 
est  un  théorème  sans  la  preuve,  un  de  ces  attri- 
buts dont  on  jouit  tout  seul,  entre  intimes.  Ce 
qui  ne  se  peut  rendre  par  l'exécution  n'existe 
pas.  Le  génie  conçoit  et  crée,  le  talent  exécute 
et  reproduit.  Il  est  en  général  chose  mondaine, 
et  nous  avons  même  inventé,  à  son  bénéfice, 
l'adjectif  «  génial  »  qui,  de  nos  jours,  s'applique 
un  peu  atout  le  monde,  principalement  à  ceux 
qui  n'ont  pas  de  talent.  » 

«  Les  fausses  théories  n'ont  jamais  causé  la 
perte  d'un  art;  elles  viennent  quand  cet  art  est 
atteint  jusqu'aux  mœlles.  La  production  est  une 
machine  si  puissante  que  son  roulement  suffit 
pour  étouffer  le  bruit  des  esthéticiens.  Seule- 
ment, lorsqu'elle  s'épuise  ou  se  disloque,  se 
propagent  les  faux  principes  qui  bientôt,  obs- 
truant la  voie,  auront  reaciu  tout  impossible 
et  ce  sera  à  quelque  nouveau-venu  de  remonter 
l'horloge.  La  ruine  d'un  art  a  pour  cause  les  ar- 
tistes eux-mêmes,  d'où  cependant  il  ne  faudrait 
pas  inférer  que  tel  artiste,  ayant  énormément 
contribué  à  la  ruine  de  son  art,  soit  de  sa  per- 
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sonne  un  génie  médiocre  ;  son  grand  art  sera, 
par  exemple,  d'avoir  exclusivement  cédé  à  des 
tendances  tout  individuelles.  Chacun  de  nous  a 
le  droit  d'être  ce  qu'il  est  et  de  se  distinguer  des 
autres  tout  en  puisant  au  fond  commun  ;  tout 
le  mal  vient  des  imitateurs  qui,  sans  avoir  à 
part  eux  rien  d'individuel,  se  ruent  sur  l'indivi- 
dualité d'un  homme  et  s'en  disputent  les 
lambeaux.  » 

«  Tel  maître  va  s'engager  dans  une  voie  que 
lui  seul  peut  suivre,  tel  autre  prendra  la  voie 
ouverte  devant  tous,  le  grand  chemin  du  beau, 
du  vrai,  du  bon,  et  de  ces  deux  génies,  —  sou- 
vent égaux,  —  il  n'y  en  aura  qu'un  de  classique. 
Beethoven  est  peut-être  aussi  grand  musicien 
que  Mozart;  il  lui  manque  le  goût  suprême, 
l'équilibre,  la  santé  physique  et  morale;  il  y  a 
dans  son  organisme  et  dans  sa  vie  un  je  ne  sais 
quoi  d'irrégulier,  de  péniblement  bizarre,  qui, 
passant  dans  son  œuvre,  la  devait  plus  tard 
recommander,  comme  un  engin  de  destruction, 
aux  faiseurs  de  guerre  civile.  » 

Désormais  le  goût  de  la  musique  est  univer- 
sel, il  faut  donc  la  juger  autrement  qu'à  une 
époque  beaucoup  moins  large  et  moins  ouverte 
d'envergure.  Une  bonne  esthétique  selon  notre 


18G  GŒTHE    ET    BEETHOVEN 

temps  sera  nécessairement  scientifique,  histo- 
rique et  populaire.  Celle  de  Grrillparzer,  —  trop 
exclusive,  —  ne  suffit  plus.  Les  masses  ne  se 
laissent  ni  convaincre  ni  diriger  par  des  apho- 
rismes  ;  elles  veulent  la  preuve,  et  la  preuve  ne 
s'acquiert  que  par  des  auditions  fréquentes, 
entraînant  après  elles  des  discussions  plus  ou 
moins  banales,  où  le  divin  type,  en  se  répandant 
et  se  vulgarisant  au  jour  le  jour,  ne  laisse  pas 
de  se  dégrader  quelque  peu.  Grillparzer  fut  un 
des  derniers  représentants  de  la  critique  de 
sanctuaire  :  il  eut  devant  Mozart  des  agenouille- 
ments apostoliques,  sans  nier  de  parti-pris  les 
dieux  nouveaux,  fidèle  au  passé,  ouvert  au 
présent,  large  de  vues,  avec  des  principes  très 
arrêtés,  judicieux,  intraitable  et  bon  enfant,  — 
ce  que  personne  aujourd'hui  ne  veut  plus  être, 
—  bref,  un  de  ces  commentateurs  originaux  et 
dévoués  par  qui  les  chefs-d'œuvre  se  survivent. 
Le  Louvre  peut  brûler  demain  et  la  Joconde 
cesser  d'être;  cent  ans,  deux  cents  ans  encore» 
et  Don  JuaUi  les  Noces  de  Figaro,  la  Flûte  enchan- 
tée  dormiront  dans  les  nécropoles  à  côté  de 
Fidelio  et  des  neuf  symphonies  ;  et  pourtant  on 
en  parlera  toujours  comme  du  Jupiter  d'Otrico- 
li,  comme  du  colosse  de  Phidias  en  chrysélé- 
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phantine  réduit  en  cendres  dans  l'incendie  de 
Bysance.  Les  monuments  du  beau  peuvent  périr, 
son  idée  reste  immanente,  et  cela,  grâce  à  quel- 
ques-uns de  ces  croyants,  de  ces  naïfs,  de  ces 
«  bons  enfants  »  qui  se  donnent  la  main  à  tra- 
vers les  siècles  et  font,  —  quand  les  chefs- 
d'œuvre  ne  sont  plus,  —  que  nous  continuons 
de  les  admirer. 


IV 

SCHUBERT,  MUSSET  ET  DIDEROT 


On  a  dit  que  le  véritable  artiste  ressemblait 
à  ce  père  de  famille  de  l'évangile  qui  prépare 
sa  table  sans  demander  quels  hôtes  il  aura,  sans 
savoir  même  s'il  en  aura,  ni  spéculer  sur  leur 
reconnaissance.  N'a-t-il  pas  chez  lui  et  dans  lui 
son  dédommagement  prévu  d'avance  :  la  pensée 
qui  console  de  tout?  L'un  adore  les  vers,  l'autre 
la  peinture,  j'en  connais  que  la  musique  ren- 
drait fous,  et  qui,  les  dimanches  d'hiver,  cou- 
rent chez  Pasdeloup  ou  chez  Colonne,  comme 
au  printemps  les  amoureux  vont  au  bois  pour 
y  rêver  !  Rêver  est  bien  le  mot!  Tous  ces  pro- 
grammes, en  effet,  n'ont  plus  rien  à  vous  ap- 
prendre, tous  ces  chefs-d'œuvre,  vous  les  avez 
entendus  si  souvent  que  vous  ne  les  entendez 
plus  que  vaguement,  comme  on  perçoit  les 
bruits  de  la  nature;  alors  votre  imagination 
s'émeut,  travaille,  et  naissent  les  mirages.  Que 
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de  fois,  en  écoutant  la  symphonie  de  Mendels- 
sohn,  je  me  suis  ainsi  raconté  le  vieux  fabliau  de 
Mélusine!  Rappelez-vous,  au  début  de  l'ouver- 
ture, cette  phrase  passionnée  jaillissant  en  quel- 
que sorte  du  frais  gazouillement  de  la  source, 
pensez  à  ces  sonorités  frissonnantes,  humides, 
à  ces  grésillements  partout  répandus  jusqu'au 
retour  du  motif  principal  où  le  hautbois  joint 
sa  note  douloureuse  et  tendre  annonçant  le  mys- 
tère accompli  ;  la  nymphe  est  devenue  femme, 
la  déesse  a  désormais  un  cœur  pour  aimer  et 
pour  souffrir  humainement.  Mais  si  le  réper- 
toire de  Mendelssohn  abonde  en  thèmes  de  ce 
genre  —  Mélusine,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  la 
Nuit  dQ  Walpurgis,  —  que  chacun  de  nous  peut 
varier  à  sa  fantaisie,  il  y  a  des  maîtres  qui  for- 
mulent leurs  idées  d'un  tel  style  qu'il  s'y  faut 
tenir  ;  Beethoven  n'écrit  jamais  sur  les  nuages  ; 
il  nous  dit  le  sentiment  qui   l'affecte  et   d'une 
manière  qu'on  ne  s'y  méprend  pas.  Permis  à 
tous  de  le  traduire,  de  le  commenter,  quant  à 
divaguer  longuement  à  son  sujet,  peine  d'amour 
perdue  !  De  l'esthétique  autant  qu'il  vous  plaira, 
de  la  psychologie  à  des  profondeurs  infinies, 
rien  de  fantastique  !  Schubert  est  le  contraire  : 
^1  prête  aux  interprétations  sans  nombre  ;  Bee- 
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tlîoven  n'en  veut  qu'à  votre  entendement,  à 
votre  âme;  Schubert  guette  vos  sens  et  vous 
amorce.  Chacun  de  ses  tableaux  ouvre  à  vos 
yeux  des  perspectives  nouvelles.  Nul  composi- 
teur n'a  mis  dans  son  art  tant  de  choses  diver- 
ses, ondoyantes  ;  sa  musique  est  imprégnée  de 
pittoresque  et  de  littérature.  Il  est  le  plus  mo- 
derne des  modernes.  Mais  tout  ceci  doit  être 
démontré. 


Victor  Hugo  n'a  pas  inventé  la  ballade,  Scliu- 
bert  non  plus,  et  de  même  qu'en  France  nous 
avons  eu  nos  poètes  du  xvi"  siècle,  de  même, 
les  Allemands  ont  eu  leur  pléiade  musicale,  qui 
date  de  1773,  époque  où  prit  naissance  la  Lénore 
de  Bûrger.  Je  veux  parler  de  la  ballade  comme 
l'entend  Schubert,  c'est-à-dire  d'une  sorte  de 
composition  homogène  formant  avec  le  texte 
littéraire  quelque  chose  d'organique  et  d'archi- 
tectural, pénétrant  au  cœur  de  la  situation,  l'il- 
lustrant au  lieu  de  procéder  tout  simplement 
par  refrains,  strophes  et  couplets  à  la  manière 
des  chansons  d'autrefois.  On  est  toujours  le  fils 
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de  quelqu'un  et,  dans  le  genre  spécial  qu'il  de- 
vait porter  si  haut,  Schubert  lui-même  eût  ses 
ancêtres;  Johann  André,  Zumsteeg,  Tomas- 
check,  Zelter  (le  correspondant  de  Gœthe),  Rei- 
chardt  l'ont  précédé  non  sans  gloire,  d'autres 
l'ont  suivi  qui  mériteraient  peut-être  eux  aussi 
d'être  signalés  :  Karl  Lôwe  et  Robert  Frantz. 
Longtemps  nous  avons  cru  qu'un  pareil  sujet 
était  de  ceux  dont  il  faut  se  défier,  cependant 
maintes  raisons  nous  y  invitent  :  nos  lectures  d'a- 
bord, tant  d'ouvrages  publiés  en  Allemagne  par 
des  écrivains  qui  sont  des  esthéticiens  bien  plus 
encore  que  des  musicologues;  les  Ambros,  les 
Riehl,  les  Otto  Jahn  nous  ont  mis  en  goût  d'in- 
vestigations. Ces  précurseurs,  dont  on  nous  ra- 
contait les  tentatives,  nous  avons  voulu  les  con- 
naître, et  si  nous  en  parlons  à  notre  tour,  c'est 
après  n'avoir  rien  négligé  pour  entrer  directe- 
ment dans  leurs  confidences.  Le  temps  est  à 
l'étude  des  analogies  :  notre  imagination,  plus 
déliée  et  plus  vibrante,  fait  des  rêves  de  trans- 
position d'un  art  dans  l'autre;  nous  aimons 
qu'il  y  ait  de  quoi  entendre,  mais  nous  voulons 
surtout  qu'il  y  ait  de  quoi  réfléchir  et  discou- 
rir pour  et  contre  et  alentour  :  je  me  figure  un 
Diderot  avec  sa  nature  impressive,  sa  logique 
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brisée,  saccadée,  s'emparant  de  la  conversation. 
Que  de  thèmes  nouveaux  pour  lui  dans  cet  art 
musical  dont  il  nous  parlerait  en  nous  faisant 
entrer  par  les  idées  dans  la  contexture  harmo- 
nique comme  il  faisait  entrer  ses  contemporains 
dans  la  couleur  !  Si  la  musique  eut  des  fron- 
tières, aujourd'hui  son  royaume  s'étend  partout," 
rien  de  ce  qui  touche  à  l'intelligence,  rien  d'hu- 
main ne  lui  demeure  étranger:  elle,  jadis  avec 
Haydn  et  Mozart,  la  pure  voix  des  affections  de 
l'âme,  va  devenir  avec  Beethoven,  l'organe  de  la 
pensée,  et  cessant  d'invoquer  en  nous  des  sen- 
sations plus  ou  moins  vagues,  concentrera 
l'effort  de  sa  méditation  sur  tels  sujets  détermi- 
nés qu'elle  coordonne  et  développe  systémati- 
quement ;  laissons  l'horizon  s'élargir  et  bientôt 
ce  que  la  parole  semblait  seule  appelée  à  ren- 
dre, la  musique  voudra  l'exprimer;  voici  Ber- 
lioz et  la  symphonie  de  Roméo  et  JuUelte,  une 
tragédie  descendue  du  théâtre  dans  l'orchestre. 
Passe  encore  s'il  ne  s'agissait  que  de  nous  pein- 
dre l'état  psychologique  des  deux  amants,  leurs 
ardeurs,  leurs  ivresses  et  leur  infortune  ;  mais 
non,  c'est  le  drame  tout  entier  qui  se  déroule 
scène  par  scène  et  sans  paroles  ;  la  querelle  des 
domestiques  au  lever  du  rideau,  l'intervention 
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pacifique  du  prince,  le  bal  chez  les  Capulet,  et 
tout  cela  splendide,  imposant,  entraînant  et 
d'un  intérêt  à  la  fois  musical  et  dramatique,  un 
Delacroix  à  grand  orchestre  dont  quelque  Sha- 
kespeare aurait  simplement  écrit  le  programme. 
Essayez  donc  ensuite  de  médire  de  ces  trans- 
positions d'un  art  à  l'autre  qui  seront  un  jour 
le  signalement  de  notre  époque  et  dont  l'avenir 
nous  tiendra  compte  !  Je  soupçonne  un  peu  de 
quel  nom  les  pédants  de  Theure  actuelle  nomme- 
ront cet  art,  ils  nous  enseigneront  que  c'est  de 
l'alexandrinisme.  Eh  bien!  après  ?  Ne  nous  a- 
t-on  pas  aussi  conté  que  Gœthe  était  un  alexan- 
drin? tant  mieux  pour  les  alexandrins  ! 

Les  peintres  nous  représentent  les  muses, 
non  point  séparément,  mais  en  groupes  et  divi- 
nement enlacées.  Ainsi,  les  arts  veulent  être 
compris,  chacun  conservant  sa  forme  indivi- 
duelle, son  particularisme,  et,  tous,  venant 
s'unir  et  se  confondre  dans  l'idée  au  sein  d'une 
atmosphère  dont  la  poésie  fournira  l'éther  lu- 
mineux, ce  qui,  je  le  répète,  n'empêchera 
point  la  poésie  d'être  à  ses  moments  un  art 
absolument  personnel,  de  même  que  la  philo- 
sophie redevient  une  science  fermée  et  retrouve 
son  quant-à-soi  après  avoir  servi  de  base  fon- 

13 
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damentale  à  toutes  les  sciences.  Analogie,  rela- 
tion,  mutualité,  les  romantiques,  je  le  veux 
bien,   ont  souvent   abusé   du   paradoxe,  mais 
celui  qui,  jadis,  définit  Tai-chitecture  une  mu- 
sique passée  à  Tétat  solide  et  la  musique  une 
architecture  liquéfiée,  Schlegel,  on  peut  le  dire, 
ne  s'amusa  point  cette  fois  à  jongler  avec  des  an- 
tithèses. Nierons-nous  les  rapports  qui  existent 
entre  les  combinaisons  profondes  et  fantastiques, 
les  s^'métries,  les  enroulements  et  les  enchevê- 
trements du  style  de  Sébastien  Bach  et  la  cathé- 
di*ale  gothique  ?  Une  s^Tnphonie  de  Mozart  n*a, 
je  le   confesse,  ni  des  portes,  ni  des  fenêtres, 
vous  y  chercheriez  vainement  des  métopes  ou 
des  triglyphes,  et,  quoi  qu'en  ait  dit  Auber,  qui 
voulait  que  le  paradis  fût  en  ut  majeur,  per- 
sonne, jusqu'ici,  ne  nous  a  révélé  dans  quel  ton 
était  la  cathédi-ale  de  Paris.  Mais  étudiez  sévè- 
rement chez  Haydn,  Mozart  et  Beethoven  l'or- 
donnance   imperturbable    de    la   symphonie  ; 
rendez-vous  compte  des  parties,  considérez-en 
la  forme  abstraite  :  andante,  scherzo,  rondo,  et 
voyez  si  tout  cela  ne  répond  pas  aux  principes 
d'une  certaine  constmction  monumentale.  Lors- 
que je  parle  à  un  musicien  d'introduction,  de 
phrase  incidente,   il   sait  tout  de  suite  à  quel 
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stade  du  morceau  j'entends    faire  allusion,  de 
même  qu'un  architecte  à  qui  vous  parleriez  de 
vestibule,   de   cime    ou    d'architrave.   C'est   se 
tromper  que  de  croire  que  la  musique  est  un 
art  de   pur  agrément   et   qu'elle  a  rempli  son 
mérite  quand  elle  nous  a  promenés  pendant  une 
couple   d'heures   à    travers    des    enfilades    de 
mesures  aussi   charmantes  qu'arbitrairement 
attachées  les  unes  à  la  queue  des  autres.  Des 
arabesques  multipliées  ne  font  pas  un  tableau, 
l'ouvei-ture  de  la  Muette,  celle  de  Zampa  sont  de 
beaux  morceaux;  pourquoi  ne  les  voyons-noug 
pas  figurer  parmi  l'œuvre  des  maîtres  sur  les 
programmes   du  Conservatoire  ?   C'est  parce 
qu'il  leur  manque  l'élément  architectural,  cette 
force  organique  de  symétrie  et  d'harmonie  dont 
les  ouvertures  de  Beethoven  portent  la  mar- 
que. Art  purement  architectonique  avec  Sébas- 
tien Bach,  art  d'expression  sentimentale  avec 
Haydn  et  Mozart,  la  musique  deviendra  plus 
tard,  grâce  à  l'influence  de  Rousseau,  de  Sha- 
kespeare et  de  Gœthe  sur  l'auteur  de  Fidelio, 
des  So7iates  et  des  Symphonies,  l'art  de  la  pen- 
sée pure  et  tournera  chez  Franz   Schubert  au 
pittoresque.    Ut  pictura  poesis,   disait  Horace  ; 
Utpictura  et  poesis  musica ,  dira  Schubert,  mu- 
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sique  de  l'âme,  musique  de  l'esprit,  musique  de 
la  parole  écrite  et  chantée. 

J'ai  cité  la  Lénore  de  Bûrger  :  les  lieds  de 
Goethe  ont  également  contribué  à  chasser  de 
l'atmosphère  l'ariette,  la  chanson  et  tous  les 
éternels  lieux-communs  du  rococo  italien. 
Aussi  longtemps  qu'avait  duré  la  période  du 
contrepoint  et  du  «  joli  petit  oiseau  des  bois  », 
personne  ne  s'était  avisé  d'aller  demander  à  la 
musique  autre  chose  que  de  la  musique.  Les  pre- 
mières œuvres  de  Beethoven,  conçues  dans  le 
sens  de  Haydn  et  de  Mozart,  ne  nous  montrent 
encore  que  la  même  absence  de  préoccupation 
à  l'endroit  d'un  élément  quelconque,  extra- 
musical. Vous  vous  y  promenez  de  mélodie  en 
mélodie  comme  en  un  jardin,  vous  admirez  la 
beauté  des  fleurs,  vous  en  respirez  le  parfum 
avec  ivresse,  et  puis  c'est  tout.  Cependant  Bee- 
thoven avait  son  idée  de  derrière  la  tête  qui 
déjà  commence  à  percer  dans  la  sonate  pathéti- 
que et  que  nous  révèle  ouvertement  la  sonate 
en  ut  majeur  destinée,  —  c'est  le  maître  lui- 
même  qui  nous  l'apprend,  —  à  nous  initier  à 
l'état  d'àme  d'un  mélancolique,  lequel  mélanco- 
lique n'est  autre  que  Beethoven.  Vienne  fut 
pour  la  musique,  à  la  fin  du  xviir  siècle,  ce 
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que  fut  Weimar  pour  les  lettres,  et  l'intérêt  de 
ce  rapprochement  augmente  encore  quand  on  se 
représente  l'union  des  deux  muses  s'accomplis- 
sant  sous  les  auspices  de  Gœthe  et  de  Beetho- 
ven. Le  mot  d'ordre  était  donné,  l'heure  avait 
sonné  des  musiciens-poètes,  nommez-les  du 
nom  qui  vous  plaira  :  Mendelssohn,  Chopin, 
Schumann,  Schubert,  Karl  Lowe  ou  Robert 
Franz.  Ils  forment  un  cycle  original,  tout  mo- 
derne ;  par  eux  la  littérature  est  entrée  dans 
l'art  des  sons,  la  note  et  le  mot  fraternisent;  à 
la  place  des  niaiseries  florianesques,  voici  le 
drame  et  la  passion  :  Le  Roi  des  aulnes,  Margue- 
rite au  rouel,  la  Religieuse.  J'ai  dit  que  nous  étu- 
dierions les  origines,  voyons  les  précurseurs. 
Pour  Burger,  on  le  connaît,  aussi  bien  chez 
nous  qu'en  Allemagne,  ne  serait-ce  que  par  sa 
Lénore,  type  éternel  de  toutes  les  ballades  fan- 
tastiques et  sans  lequel  Victor  Hugo  n'eût  peut- 
être  pas  écrit  la  Fiancée  du  timbalier ,  Dumas  le 
Sire  de  Giac.  Quant  aux  compositeurs  dont  le 
génie  s'est  de  tout  temps  exercé  sur  la  ballade 
de  Burger,  on  ne  les  compte  pas.  Zumsteeg  fut 
le  premier  qui  donna  couleur  de  drame  à  ces 
poésies  populaires  jusqu'alors  chantées,  strophe 
par  strophe,   à  la  veillée,  comme  des  litanies, 
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avec  accomiJ agilement  de  rouets  qui  tournent  et 
de  fuseaux  qui  se  dévident.  Sa  Lénore  conserve 
en  ce   sens  un   intérêt  historique,  tandis  que 
celle  de  Tomascheck,  bien  supérieure,  est  ou- 
bliée. Lorsque  Zumsteeg  mourut,  les  éditeurs 
n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  publier  ses 
œuvres,  et  il  y  en  a  beaucoup,   de  valeur  fort 
disparate,  le  médiocre  et  le  mauvais  à  côté  de 
l'excellent  ;  vous  parcourez  un  morceau  en  re- 
grettant les  cinq  minutes  qu'il  vous  fait  perdre, 
vous  tournez  la  page  :  une  surprise,  une  vraie 
trouvaille  !   Zum.steeg   et   Tomascheck   eurent 
pour  successeurs  dans  cet  ordre  de  composition 
Zelter  et  Reichardt,  deux  noms  que  le  patro- 
nage de  Gœthe  et  sa  correspondance  ont  mis  en 
quelque  lumière.  Il   est  vrai  que  l'opinion   de 
Gjethe   en  un  tel  cas  ne  prouve  guère.  Ainsi, 
l'auteur   de  Faust,  voulant  féliciter  Zelter,  lui 
écrira  :  «  Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  musique 
fût  capable  d'exprimer  les  accents  aussi  profon- 
dément pathétiques,  »  et  Gœthe  disait  cela  dans 
un  temps  où  Mozart  donnait  VEnlèvement  au  sé- 
rail, Don  Juan  et  la  Flûte  enchantée!  Quelle  au- 
torité accorder  à  des  jugements  de  cette  espèce? 
Mieux  eût  valu  complimenter   Zelter  pour  sa 
littérature.  Ses  lettres  à  Gœthe  contiennent  en 
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effet  plus  d'intéressantes  considérations,  de  cri- 
tique et  d'ingénieux  points  de  vue  que  ses  par- 
titions ne  renferment  de  bonne  musique.  J'indi- 
querai à  ce  propos  comme  témoignage  une  cer- 
taine page  de  cette  correspondance,  où  Zelter? 
énumérant  diverses  impressions  pittoresques, 
raconte  à  Gœthe  les  analogies  qu'un  musicien 
ne  peut  s'empêcher  d'établir  entre  la  campagne 
romaine,  les  calmes  horizons  des  montagnes  de 
la  Sabine  et  le  style  de  Palestrina  et  de  ses  con- 
temporains, de  même  qu'Alexandre  Scarlatti  et 
Pergolèse  nous  entretiennent  du  soleil  et  des 
jardins  de  Naples  et  que  la  musique  des  Véni- 
tiens nous  parle  de  l'architecture  marmoréenne 
et  du  romantisme  des  lagunes.  A  ce  compte,  la 
musique  de  Zelter  éveillerait  à  son  tour  l'idée 
d'une  de  ces  plaines  sablonneuses  qui  entourent 
Berlin  et  que  jamais  une  source  vive,  jamais  un 
rossignol  n'ont  égayées  de  leurs  chansons.  Mais 
Gœthe,  qui  d'ailleurs  ne  s'y  connaissait  point, 
avait  sans  doute  une  raison  particulière  à  lui 
de  goûter  par-dessus  tout  les  compositions  de 
Zelter  et  de  préférer  à  Mozart  ce  musicien  qui 
n'apportait  à  sa  poésie  qu'une  sorte  de  minimum 
musical  insignifiant. 
La  Lénore  de  Zumsteeg  parut  en  1799,  sui- 
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vant  de  près  celle  de  Johann  André  et  précé- 
dant la  Lénore  de  Tomascheck,  la  première,  trai- 
tée à  la  manière  du  bon  vieux  temps  et  nous 
rappelant  le  style  de  Graun  ;  la  deuxième,  em- 
preinte de  la  physionomie  de  l'époque  de  Mo- 
zart; et  la  dernière  déjà  touchant  à  Beethoven  : 
une  partition  d'opéra  dans  toute  la  force  du 
terme,  ou  plutôt  une  de  ces  métastases  d'opéra 
comme  les  aiment  aujourd'hui  ceux  de  nos  mu- 
siciens qui  n'ont  à  leur  service  ni  un  librettiste, 
ni  un  théâtre.  Qu'on  se  figure  une  ballade  avec 
des  airs,  des  morceaux  d'ensemble  et  des  fina- 
les. La  Lénore  de  Zumsteeg  a  moins  de  profon- 
deur et  de  pathétique,  mais  en  revanche  plus 
de  caractère.  Il  ne  s'agit  pas  cette  fois  d'un  opéra 
in  parlibus.  Le  ton  du  genre  est  maintenu,  le 
côté  nocturne  et  fantastique  du  sujet  rendu  si 
bien  que  l'épouvante  ne  vous  quitte  pas  ;  vous 
sentez  que  l'auteur  croit  à  ses  spectres,  qu'il  les 
connaît  à  fond  et  les  tutoie.  La  course  atïolée 
des  deux  amants  à  travers  le  déchaînement  de 
la  tempête,  les  horreurs  qui  les  accompagnent: 
processions  sinistres,  farandoles  autour  des  gi- 
bets, les  hourrah,  les  sasa,  les  /rop,  trop!  voix  de 
l'espace  et  de  l'abîme,  ponts  qui  retentissent 
sous  l'effréné   galop,  portes   dont  grincent  les 
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ferrailles,  effondrement  du  cavalier  avec  sa 
monture,  tout  cela  imagé,  plein  de  farie  et  de 
surnaturel  •'  Tous  du  reste  ont  adopté  scrupu- 
leusement le  sens  et  la  couleur  du  texte,  et  s'il 
y  eut  jamais  une  infidélité  de  commise,  ce  n'est 
pas  à  la  musique,  c'est  à  la  peinture  qu'il  la 
faut  reprocher.  Conçoit-on,  par  exemple,  qu'Ary 
Sclieffer  ait  reporté  son  sujet  à  l'époque  des 
croisades,  sacrifiant  au  luxe  des  costumes,  au 
déploiement  de  la  mise  en  scène,  l'idée  mère  et 
rétonnante  originalité  de  la  conception  du 
poète?  Heine  ne  s'y  est  point  trompé  :  «  L'ar- 
mée des  croisés  passe  et  la  pauvre  Lénore  n'y  a 
pas  vu  son  fiancé  ;  il  règne  dans  tout  ce  tableau 
une  mélancolie  douce  et  presque  sereine,  et  rien 
ne  fait  prévoir  l'horrible  apparition  de  la  nuit 
prochaine.  »  La  Lénore  de  Bûrger  vit  dans  une 
période  de  protestantisme  et  d'examen  critique, 
et  son  amant  est  parti  pour  conquérir  un  mor- 
ceau de  la  Silésie  au  profit  de  l'ami  de  Voltaire; 
alors  il  y  avait  du  doute  et  des  blasphèmes.  La 
Lénore  de  Scheffer  vit  au  contraire  à  une  épo- 
que toute  catholique  ;  celle-là  ne  blasphémera 
pas  la  divinité,  et  le  cavalier  trépassé  ne  vien- 
dra pas  l'enlever.  Sa  tète,  comme  une  fleur  affli- 
gée, s'incline  sur  l'épaule  de  sa  mère,  tandis 
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que  du  haut  de  son  coursier  de  bataille,  un  che- 
valier jette  sur  elle  un  regard  plein  de  pitié.  La 
fleur  se  fanera,  mais  elle  ne  maudira  point. 
C'est  une  douce  composition  qui  écarte  et  chasse 
au  loin  les  esprits  de  haine  et  de  rage,  un  tableau 
tout  harmonieux,  où,  dans  la  musique  des  cou- 
leurs, règne  l'unité  la  plus  consolante,  et  c'est 
en  même  temps  le  plus  heureux  des  contre-sens. 
Le  nom  de  Zumsteeg  n'en  reste  pas  moins 
foit  oublié,  et  la  plupait  des  gens  qui  le  citent 
dans  la  conversation  ne  le  connaissent  que  par 
ouï-dire  ;  il  a  cependant,  de  même  que  ïomas- 
check,  son  contemporain,  et,  comme  Schubert, 
Schumann  et  Lowe,  ses  descenJants,  produit 
des  œuvres  très  nomb;euses  et  très  diverses  : 
opéras,  cantates  à  grand  orchest:  e,  solos  d'ins- 
truments à  cordes,  récits  dramatiques ,  d'après 
Schiller,  d'après  Klopstock,  méditations  ossia- 
niques,  jusqu'à  des  épigrammes,  jusqu'à  des 
fables;  l'apologue  du  Coucou,  de  la  Chouette  et 
des  Deux  Hibous.  Ils  sont  là  quatre,  plus  hideux 
les  uns  que  les  autres,  conspués  du  monde  en- 
tier et  se  distribuant  entre  eux  des  compliments  : 
((  Notre  éloge,  qui  le  fera?  Pe. sonne;  faisons- 
le  donc  alo.s  nous-mêmes.  »  Et  pour  expri- 
mer   la  pérennité    du   panégyrique,   l'auteur 
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termine  son  morceau  sur  un  accord  de  septième 
sans  résolution. 

Les  Allemands  ont  toujours  affectionné  ces 
sortes  de  rébus.  Ils  en  mettaient  dans  leurs  ta- 
bleaux et  dans  leurs  gravures  bien  avant  d'en 
mettre  dans  leur  musique.  Si  peu  que  l'on  ait 
présent  à  l'esprit  l'œuvre  d'Albert  Durer,  on  se 
souviendra  d'une  estampe  au  millésime  de  1504  ; 
Adam  et  Eve  près  de  l'arbre  de  science  où  le 
serpent  est  enroulé.  Le  paradis  foisonne  d'ani- 
maux, un  chat  se  pelotonne  aux  pieds  d'Eve  ;  à 
côté  de  ce  chat,  une  souris  pleine  de  confiance, 
un  lièvre  assis  tranquillement  ;  l'innocence  et  la 
paix  régnent  encore.  Jusque-là,  rien  d'énigma- 
tique  ;  regardons  mieux.  Derrière  l'arbre  fatal, 
appuyé  au  tronc,  se  dresse  une  licorne.  Vous 
passerez  vingt  fois  devant  cette  page  sans  vous 
douter  qu'il  s'y  cache  une  de  ces  charades  dont 
raffolait  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  la  badaude- 
rie  parisienne  :  licoin3  en  allemand  se  dit  Elend, 
qui  signifie  également  malheur  et  misère.  Or, 
n'es  -il  pas  écrit  que,  derrière  la  chute,  le  mal- 
heur guette?  A  vous  de  comprendre.  Une  autre 
fois  C3  sera  Steinle  qui,  pour  rendre  cette  pen- 
sée :  Nulla  pdes,  peindra  un  violon  brisé  aux 
pieds  d'un  enfant,  car  violon  se  traduit  aussi 
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par  fines.  Ce  qui  nous  constitue  un  tableau  qui 
pourrait  adlibitum  s'intituler  :  «  Plus  de  foi,  ou 
plus  de  violon  sur  cette  terre.  »  Ce  bizarre 
symbolisme  national,  transporté  dans  l'art  mu- 
sical par  les  anciens  compositeurs,  n'est-il  pas 
curieux  de  le  voir  en  usage  chez  plusieurs  des 
mieux  classés  parmi  les  modernes,  chez  Karl 
Lowe,  que  nous  venons  de  citer  plus  haut,  et 
qui  s'ingénie  à  l'appliquer  à  tout?  Ainsi  l'orato- 
rio des  Sept  Dormeurs  commencera  et  finira  par 
sept  accords  de  septième  faisant  allusion  aux 
sept  frères  et  tenus  par  sept  instruments  à  vent. 
C'est  se  donner  bien  de  la  peine  pour  un  très 
mince  résultat  (1).  Il  en  faut  dire  autant  d'une 
de  ses  meilleures  pièces  :  V Apprenti  sorcier.  On 
connaît  la  ballade  de  Gœthe  :  l'apprenti  com- 
mande au  balai  d'aller  puiser  de  l'eau,  et  le 
musicien,  par  une  phrase  figurative,  nous  peint 
le  balai  qui  se  met  en  branle.  Cependant,  quand 
il  veut  arrêter  cette  force  machinale  inprudem- 
ment  déchaînée,  l'apprenti  s'aperçoit  qu'il  a  ou- 

1.  Qui  jamais,  en  effet,  s'avisera  de  compter  combien 
de  fois  un  accord  est  répété,  et  comment,  sans  aller  y 
voir  sur  la  partition,  remercier  ces  instruments  à  vent 
d'avoir  ce  rare  esprit  d'être  justement  sept  au  lieu  d'être 
huit  ou  de  n'être  que  six? 
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iDlié  la  formule.  Effaré,  pris  de  terreur,  il  s'atta- 
que au  balai  à  coup  de  hache  ;  le  balai  se  fend 
en  deux,  la  figure  mélodique  fait  de  même  et 
devient  un  canon  à  deux  voix. 

Schubert  néglige  cet  art  de  subtiliser  et  chante 
à  cœur  ouvert.  Un  musicien  peut  être  peintre 
et  poète,  sans  avoir  pour  tâche  d'empiéter  sur 
le  domaine  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  n[ 
prétendre  les  rendre  inutiles  ;  la  poésie  est  l'art 
des  mots,  et  la  musique  l'art  des  sons,  mais  il 
arrive  telle  situation  où  les  deux  vont  avoir  à 
se  confondre  ensemble,  où  l'idée  contenue  dans 
le  mot  va  se  noyer  dans  le  son  pour  revivre 
ensuite  d'une  double  vie.  La  musique  ne  sau- 
rait ni  penser  le  monologue  d'Hamlet  ni  réussir 
à  rendre  certains  idiotismes,  quoi  qu'en  dise 
Schumann,  lorsqu'il  prétend  découvrir  dans 
une  sonate  de  Schubert  l'état  mélancolique  d'un 
brave  garçon  incapable  de  payer  la  note  de  son 
tailleur.  Mais  donnez-lui  à  peindre  des  émotions 
et  vous  la  verrez  trouver  des  accents  même  pour 
l'inexprimable  :  ce  silence  par  exemple,  placé 
dans  le  duo  de  Fldelio  au  moment  où  les  époux 
viennent  de  se  reconnaître  :  «  Toi  !  »  s'écrie  Flo- 
restan.  «  Moi!  »  répond  Léonore,  et  tous  les 
deux  tombent  muets  dans  les  bras  l'un  de  l'au- 
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tre.  Soyez  Beethoven,  soyez  Shakespeare  et 
quand  l'accent  ou  le  mot  manquera,  vous  trou- 
verez l'hiéroglyphe  :  cette  pause  dans  le  duo  de 
FideliOj  et  dans  Othello^  ce  cri  d'un  désespoir 
sans  bornes,  contenu  dans  une  réticence  :  «  Quel 
dommage,  lago,  quel  dommage!  »  Mais  si  la 
musique  a  ses  infinis  de  pathétique,  elle  a  éga- 
lement son  pittoresque,  et  telle  occasion  peut 
s'offrir  où  sur  ce  terrain  elle  battra  sa  noble 
sœur  la  poésie.  Je  lis  le  Songe  d'une  nuit  d'été 
etj'y  vois  que  Puck  franchit  l'espace  «  comme 
le  trait  lancé  par  l'arc  d'un  Tartare.  »  Cherchez 
au  théâtre  un  comédien  pour  vous  représenter 
ce  personnage  et  en  même  temps  que  lui,  des 
elfes  organisés  de  manière  à  se  cacher  dans  le 
creux  d'une  noix.  C'est  ici  que  Mendelssolin 
accourt  à  l'aide  de  Shakespeare.  Écoutons  ce 
scherzo  sautillant,  pétulant,  ricanant  et  tout  ce 
que  le  poète  nous  raconte  de  son  lutin  nous  de- 
vient aussitôt  vraisemblable.  Nous  voyons  gam- 
bader Puck  derrière  la  coulisse  ;  nos  oreilles, 
mieux  encore  que  nos  yeux,  nous  le  montrent 
fendant  les  airs  comme  la  flèche  du  Tartare. 
La  poésie  fournit  le  mot,  la  musique  le  tourne 
et  le  retourne,  l'épluche,  saisit  l'idée  et  part  de 
là  pour  une  conception  nouvelle. 
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Appliquer  simplement  des  accords  sur  urr 
texte  donné,  besogne  de  philistin  !  très  finement 
raillée  par  Gœthe,  un  jour  que,  dialoguant  avec 
Eckermann,  il  déclarait  que  sa  ballade  du  Pê- 
cheur ne  pouvait  être  mise  en  peinture,  parce 
que  cet  art  n'a  point  en  sa  puissance  d'exprimer 
«  ce  sentiment,  cet  appétit  de  l'eau  qui  par  una 
journée  d'été  nous  invite  à  nous  baigner  »  et 
qu'il  avait,  lui  poète,  voulu  rendre  dans  ses 
vers.  Que  de  tableaux  pourtant  ce  sujet  n'a-t-il 
pas  inspirés  et  que  de  lieds  aussi  !  C'est  que> 
rien  n'est  en  somme  plus  facile  que  de  s'exer- 
cer à  ce  jeu  de  transposition.  Ne  sortons  pas  de 
la  musique  ;  vous  êtes  compositeur,  ce  motif 
vous  séduit,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus 
simple,  et  vous  n'avez  qu'à  vous  laisser  faire. 
«  L'eau  murmure,  l'eau  bouillonne  :  »  une  fi- 
gure dans  l'accompagnement,  cela  va  de  soi. 
«  De  l'onde  émue,  sort  une  femme  :  »  trémolo, 
petit  accord  de  neuvième.  «  Elle  chante,  elle  lui 
dit  :  »  cantabile  à  la  Gounod  pour  voix  de  sirène, 
et  comme  résumé,  un  peu  d'élégie,  une  douce 
plainte  sur  le  sort  de  l'infortuné  pêcheur  dis- 
paru sous  la  nappe  humide.  Le  tour  est  joué, 
chaque  mot  du  poème  est  traduit,  rien  ne  man- 
que à  V illustration,  si  ce  n'est  la  note  caractéris- 
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tique  mise  là  par  Gœthe  :  l'attrait,  rattraction, 
le  sentiment  de  l'eau  dans  son  idéal  de  fraî- 
cheur, de  profondeur,  de  transparence  et  de 
charme  pernicieux. 

Est-ce  ainsi  que  procède  Schubert?  A  Dieu 
ne  plaise  !  Quel  que  soit  le  thème,  il  en  extrait 
tout  ce  qu'il  renferme  à  l'état  latent  d'expres- 
sion psychologique  et  pittoresque  et  le  fait  jail- 
lir à  la  lumière  avec  des  explosions  mélodiques 
à  vous  renverser. 

—  Quels  secrets  a  ce  diable  d'homme?  nous 
disait  Musset,  une  nuit  que  nous  arpentions  le 
boulevard  des  Italiens  en  causant  musique  (1). 

1.  Les  poètes,  en  général,  aiment  peu  la  musique  et  n'ont 
guère  de  goût  que  pour  la  peinture.  Musset,  dans  son 
temps,  fit  exception  à  la  règle  ordinaire.  Encore  n'en 
doit-on  point  conclure  qu'il  s'y  connût.  Tout  se  bornait  à 
des  impressions,  à  des  attitudes  selon  la  fashion,  et  son 
italianisme  pour  Bellini  comme  son  germanisme  pour 
Schubert  lui  venait  plutôt  par  influences  féminines;  tou- 
jours est-il  qu'il  avait  à  très  haut  degré  le  don  de  percep- 
tion et  s'en  servait  à  certaines  heures  :  «  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  agréable,  aiirès  qu'on  à  bien  déjeune, 
que  de  s'asseoir  en  plein  air  avec  des  personnes  d'esprit 
et  de  causer  librement  des  femmes  sur  un  ton  convena- 
ble. »  Tel  était  le  dilettantisme  de  Musset  :  causer  musi- 
que librement  sur  un  ton  convenable. 
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Connaissez-vous  un  seul  bruit  de  la  nature  dont 
il  n'ait  pas  surpris  l'individualité  ?  Personne, 
comme  lui,  ne  s'entend  à  peindre  l'eau,  et  quelle 
variété  de  touche,  quelles  nuances  de  pinceau  ! 
L'eau  qui  fait  aller  le  moulin  de  la  Belle  Meu- 
nière n'est  point  la  même  que  l'eau  du  svelte  et 
clair  ruisseau  où,  parmi  les  roseaux  et  les  cail- 
loutis.  danse  la  truite  vagabonde.  Il  a,  comme 
nous  disions  en  rhétorique,  des  onomatopées 
dont  aucun  musicien  avant  lui  ne  s'était  douté, 
il  a  des  roulements,  des  rythmes,  des  tic-tacs 
qui  réveillent  en  vous  la  mémoire  de  mille  bruits 
perçus  réellement  et  qui  vous  reviennent...  Te- 
nez, c'est  un  paysagiste  incomparable  ! 

—  Dites  aussi,  un  romancier,  un  conteur,  un 
fabuliste,  car  pour  se  rendre  bien  compte  des 
formes  qu'il  emploie,  pour  apprécier  ses  ryth- 
mes à  leur  valeur,  il  vous  faut  d'abord  pénétrer 
au  cœur  du  sujet.  Dans  ce  poème  de  la  Truite^ 
l'eau  s'amuse,  elle  danse  et  rit  au  soleil,  il  n'y  a 
que  chanson,  clapotement  et  miroitement;  à 
peine  sur  la  dernière  mesure,  à  l'instant  où  la 
pauvre  petite  est  prise  au  piège,  une  ombre 
effieure  le  cristal,  qui  tout  de  suite  redevient 
limpide  et  chatoyant  :  l'eau  qui  coule  dans  le 
roman  de  la  Belle  Meunière  est  moins  folâtre, 

14 
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car  elle  jase  avec  le  moulin  qui  lui  raconte  les 
amours  de  la  meunière  avec  le  chasseur  et  re- 
cueille aussi  la  plainte  du  pauvre  apprenti  dé- 
laissé qu'elle  revoit  chaque  nuit  assis  au  clair 
de  lune  sur  ses  bords  et  rêvant  au  suicide.  Cette 
eau-là  s'attend  à  jouer  avant  peu  son  rôle  dans 
quelque  événement  tragique  et  roule  déjà  des 
pressentiments.  On  cherche  des  sujets  de  ballet, 
connaissez-vous  quelque  chose  de  plus  romanti- 
que et  de  plus  touchant  à  représenter  à  l'Opéra 
que  ce  poème  de  Wilhelm  Mûller  découpé  par 
Schubert  en  petits  actes  :  le  départ,  le  moulin, 
la  belle  meunière,  Je  chasseur,  l'amour  trahi, 
la  plainte  au  bord  de  l'eau,  la  délivrance  ;  mais 
ce  serait  une  vraie  fête  ! 

—  Oui,  pour  vous,  pour  moi,  pour  nos  amis, 
mais  si  vous  croyez  que  cela  ferait  l'affaire  du 
public,  vous  vous  trompez  étrangement.  Le 
public  n'aime  que  les  poncifs  et  vous  plante  là 
dès  qu'il  s'aperçoit  que  vous  voulez  l'induire  en 
poésie.  Vous  me  citez  Schubert,  je  vais  invo- 
quer Mendelssohn.  Que  diriez-vous  par  exemple 
de  cette  affiche  :  le  Songe  d'une  nuit  d'étéf  opéra 
en  deux  actes,  paroles  de  Shakespeare  et  musi- 
que de  Mendelssohn?  Eh  bien!  je  l'ai  proposé^ 
à  Véron,  moi  qui  vous  parle. 

I 
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—  Et  il  VOUS  a  répondu  :  le  Songe  d'une  nuit 
tVété!  une  fantaisie  dans  la  lune  avec  un  très 
joli  scherzo^  cela  coûterait  fort  cher  à  monter, 
mais  divertirait  beaucoup  Habeneck. 

—  Autrement  dit,  l'effet  ne  dépasserait  pas  la 
rampe,  et  somme  toute,  il  avait  raison,  et  c'est 
nous  qui  nous  égarons  lorsque  nous  prétendons 
imposer  des  raffinements  au  plus  grand  nom- 
bre- Les  gens  qui  vont  voir  un  ballet  n'y  met- 
tent point  tant  de  malice  :  pourvu  que  la  dan- 
seuse soit  à  la  mode  et  que  le  pas  soit  bien 
rythmé,  ils  ne  s'inquiètent  point  si  la  musi- 
que est  de  Schubert,  de  Mendelssohn  ou  de 
Beethoven,  ce  qui  dailleurs  ne  les  empêche 
nullement  de  se  rendre  ensuite  le  dimanche  au 
Conservatoire  pour  y  faire  leurs  dévotions. 
Vous  voyez  que  je  suis  libéral  et  que  j'admets 
la  séparation  de  l'église  et  du  théâtre. 

Nous  causâmes  ainsi  jusqu'au  matin,  non 
moins  enthousiastes  l'un  que  l'autre  et  non 
moins  entraînés.  Musset  avait  à  cette  époque, 
une  amie  qui  lui  jouait  les  transcriptions  de  Liszt. 
C'est  dire  qu'il  savait  par  cœur  son  Schubert 
et  croyait  l'avoir  découvert.  Le  pittoresque  l'é- 
merveillait; il  ne  se  lassait  pas  d'y  revenir,  ad- 
mirant ce  qu'il  appelait  «  des  effets  spéciaux.  » 
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—  Ne  remarquez-vous  pas,  ajoutait-il,  que 
Schubert  a  le  pittoresque  en  largeur,  plutôt 
qu'eu  hauteur  ou  en  profondeur,  et  qu'il  lui  faut, 
comme  à  Lamartine,  un  grand  espace  pour  se 
développer,  tandis  que  Schumann,  comme  La 
Fontaine,  opère  en  un  rien  de  temps? 

Et  là-dessus,  il  me  citait  la  Marguerite  au 
rouet,  la  Sérénade^  les  Chants  du  voyageur^  la 
Jeune  fille  et  la  Mort^  Mater  dolorosa,  puis  s'in- 
terrompant  tout  à  coup  : 

—  Et  le  Roi  des  aulnes  !  s'écria-t-il  au  paroxys- 
me de  son  ravissement. 

—  Et  la  Religieuse!  répliquai-je  sur  le  même 
ton. 

—  La  Religieuse j  reprit-il,  halte-là  !  sujet  ré- 
servé ;  taisons-nous. 

—  Réservé  à  qui  ? 

—  Et  pardieu  !  mon  cher,  au  seul  homme 
ayant  qualité  pour  en  discourir. 

—  Et  cet  homme,  vous  le  nommez? 

—  Diderot...  Monsieur  Denis  Diderot.  Pen- 
sez-vous qu'il  soit  à  Paris  ?  en  ce  cas,  allons 
tout  de  suite  le  réveiller  et  vous  en  entendrez 
de  belles  sur  la  conception  musicale  de  son  col- 
laborateur. 

f 
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II 


L'influence  du  clavier  moderne  en  sa  toute- 
puissance  agit  à  ce  point  sur  Schubert  que  ses 
plus  beaux  lieds  vous  produisent  parfois  l'effet 
d'études  de  piano  avec  accompagnement  de 
voix  humaine.  Il  s'assied  à  la  table  d'harmonie, 
laisse  courir  ses  doigts,  l'instrument  a  compris, 
il  s'élance,  et  du  jeu  des  modulations  se  dégage 
un  brouillard  sonore  où  bientôt  apparaît  la  mé- 
lodie. Avez-vous  jamais  visité  la  fontaine  de 
Vaucluse  au  premier  soleil  :  c'est  un  éblouisse- 
ment,  un  tapage  à  ne  plus  rien  voir  ni  enten- 
dre ;  l'immense  nappe  d'eau  s'écroulant  de  tout 
son  poids  rebondit  de  rocher  en  rocher  en  fol- 
les cascades  dont  l'écume  irisée  aux  feux  du 
jour  nouveau  S3  peuple  insensiblement  d'ara- 
besques et  de  formes  idéales;  la  mélodie  de 
Schubert  a  ce  prestige,  et  sans  être  un  mirage 
comme  les  visions  du  gouffre,  elle  éclôt  radieuse 
des  profondeurs  tourmentées  de  l'accompagne- 
ment. Les  motifs  de  Beethoven  gagnent  beau- 
coup à  l'élaboration,  à  la  main-d'œuvre  ;  plus 
ils  sont  tournés  et  retournés,  plus  ils  s'étoffent 
et  grandissent.   Avec   Schubert,    c'est  le  con- 
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traire  ;  ses  thèmes  naissent  achevés  ;  ils  sont 
du  premier  coup  ce  qu'ils  doivent  être,  et  tout 
effort  de  dialectique  n'y  apporte  que  préjudice. 
Les  symphonies  de  Schubert,  ses  quatuors  et  ses 
sonates  pèchent  par  exubérance  ;  vous  diriez 
un  de  ces  jardins  livrés  à  l'abondance  de  la  vé- 
gétation naturelle  ;  les  fleurs  y  foisonnant  sans 
culture,  les  arbres,  poussant  leurs  branches  au 
hasard,  s'y  étouffent  sous  l'étreinte  des  herbes 
grimpantes,  et  leur  richesse  même  les  rend  im- 
praticables. Schubert,  dans  ses  œuvres  instru- 
mentales, subit  l'inconvénient  de  sa  nature  dé- 
bordante :  les  motifs  l'encombrent  ;  il  en  a 
trop  pour  les  développer.  Autre  chose  est  de 
ses  compositions  vocales,  où  le  texte  agit  for- 
mellement ;  la  parole  impose  son  frein  et  les 
esprits  du  rythme  poétique  tendant  la  main  aux 
esprits  du  rythme  musical,  l'architecture  du 
vers  préside  en  quelque  sorte  à  l'architecture 
du  son.  Schubert  porte  à  l'extrême  le  sentiment 
de  ces  transpositions  ;  il  sait  éviter  tout  ce  qui: 
ressemble  à  du  placage,  découvrir  les  parallé- 
lismes,  à  ce  point  que  certains  morceaux,  le  Roi 
des  aulneSj  par  exemple,  vous  font  l'effet  d'être 
écrits  au  moyen  d'un  chiffre  hiéroglyphique  tra- 
duisant le  mot  et  l'image  par  le  son.  Zumsteegi 
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Tomascheck,  Zelter,  Reichartd,  Lôwe,  combien 
sont-ils  les  musiciens  que  le  poème  de  Goethe  a 
médusés?  Si  tous  n'ont  pas  réussi   également, 
tous  ont  bien  mérité.  Le  Boi  des  aulnes  de   Rei- 
chardt  est  un  comte  populaire,  celui  de  Tomas- 
check a   du  pathétique,  mais  peu   de   couleur. 
Quant  à  Lowe,   sa  transcription  vient  tout  de 
suite  après  l'œuvre  de  Schubert  ;  quelques-uns 
même  la  placent  à  côté.  Impossible  pourtant  de 
méconnaître  l'influence  du  maître,  surtout  dans 
le  début  et  vers  la  fin.   Je  n'ignore  pas  quelle 
critique  on  pourrait  faire  à  Schubert  ;  ce  canta- 
bile,  par  exemple,  trop    phrasé,   trop  amoroso 
qu'il  prête  au  principal   personnage,  donnant 
à  son  roi  des  aulnes  des  attitudes  de  ténor  ita- 
lien. Chez  Lôwe,  le  crépuscule  du    surnaturel 
s'étend  partout  ;   le  spectre    passe   dans    son 
nuage  :  un  souffle  de  voix,  mystérieux,  un  chu- 
chotement et  c'en  est    assez  :  das  Kind  ist  todt. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'œuvre  de    Schubert  survit 
et  survivra,  car  si  telle   autre  pleine   de  talent 
ofîre  un  attrait  à  nos  curiosités   d'artiste,  elle 
seule,  jaillie  de  source,  nous  entraine  par  cette 
force  primordiale  et  tumultueuse  du  génie  dont 
vous  sentez   battre  les  pulsations  dans  chaque 
note.  Il  ne  lui  suffit  point  d'avoir  des  accents 
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pour  les  plus  subtiles  perceptions  de  l'âme,  il 
faut  encore  qu'il  en  trouve  pour  les  plus  simples 
accidents  de  la  vie.  Un  jour  que  Schumann 
jouait  avec  un  de  ses  amis  une  marche  à  quatre 
mains  de  Schubert,  ils  imaginèrent  d'en  impro- 
viser le  programme  au  hasard  de  leur  pensée, 
et  il  se  trouva  que,  sans  s'être  donné  le  mot, 
tous  les  deux  se  virent  transportés  sur  une  place 
de  Séville  au  moyen-âge,  hidalgos,  senoras  et 
manolas  leur  faisant  fête.  Le  docteur  Ambros 
rapporte  un  cas  identique  observé  pendant  l'exé- 
cution d'un  arrangement  à  quatre  mains. 
((  Comme  nous  touchions  aux  termes  des  varia- 
tions auxquelles  sert  de  thème  le  lied  de  la 
Jeune  Fille  et  la  Mort  :Xe  vois-tu  rien?m'écriai- 
je  en  jouant  les  douze  mesures  du  pianissimo 
qui  précède  la  fin.  Moi,  j'aperçois  à  l'horizon, 
mais  loin,  bien  loin,  tout  là-bas,  un  léger  nuage; 
il  grandit,  il  s'éclaire  de  lueurs  roses  et  dans  ce 
brouillard,  sais-tu  ce  que  je  distingue  ?  —  At- 
tends, poursuivit  â  voix  basse  mon  ami,  tou- 
jours sur  le  p2an^ssi;/îo,  je  vais  te  le  dire,  car 
moi  aussi  j'aperçois,  c'est  la  mort  emportant 
l'âme  de  la  jeune  fille.  » 

Schubert  a  de  ces  intuitions  qui  vous  saisis- 
sent. Entendez  tel  de  ses  quatuors,  et  je  vous  dé- 
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fie  de  ne  pas  éprouver  au  début  ce  bien-être  qui 
nous  réjouit  l'âme  en  automne,  lorsque  nous 
sommes  devant  un  bon  feu  et  que  la  bise  et  la 
pluie  au  dehors  fouettent  les  vitres.  Autre  part, 
si  vous  désirez  avoir  une  impression  de  Venise, 
sa  Promenade  en  gondole  (un  chœur  avec  accom- 
pagnement de  piano)  vous  la  fournira,  et  notez 
que  je  ne  fais  point  simplement  allusion  à  la 
Venise  des  chanteurs  de  cascatelles  et  des  gui- 
taristes ;  je  parle  de  la  cité  môme  des  lagunes, 
du  Rialto,  des  Procuraties  et  de  la  cathédrale 
de  Saint-Marc,  dont  une  étonnante  combinai- 
son d'accords  va  nous  traduire  au  piano  les 
sonneries  avec  une  précision  téléphonique  imi- 
tant jusqu'à  la  réalité  le  terrible  carillon  que 
les  géants  d'airain  de  la  Merceria  balancent  à 
chaque  heure  sur  la  cité.  Ajouterai-je  queSchu- 
bert  n'avait  jamais  mis  le  pied  à  Venise?  le 
détail  serait  inutile.  Delacroix  lui  non  plus  n'a- 
vait pas  vu  Venise,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  de 
revivre  l'œuvre  du  Tintoret.  Ailleurs,  dans  la 
plainte  de  Marguerite,  le  pittoresque  de  l'ac- 
compagnement décuplera,  centuplera  l'inten- 
sité du  sentiment  psychologique  et  le  rythme 
obstiné  du  rouet  symbolisera  les  battements  du 
cœur  de  la  jeune  fille. 


218  GŒTHE    ET   BEETFTOVEN 

Et  cette  cloche  implacable  dans  la  Religieuse! 
partout  présente,  imperturbable  et  si  diverse 
en  vibrations;  stridente,  obsédante,  ironique  et 
narquoise  avec  son  éclat  argentin,  sonnant  la 
vie  et  la  mort,  le  bal  et  le  cloître,  le  repentir  et 
la  révolte,  la  damnation  et  l'apaisement,  cette 
cloche  céleste,  diabolique,  humaine  surtout, 
comment  la  caractériser?  C'est  ici  que  le  mot 
d'Alfred  de  Musset  me  revient  et  que  j'appelle 
Diderot  à  mon  aide. 


III 


La  conception  de  Schubert  se  rapporte,  en 
effet,  au  roman  de  Diderot  comme  son  Roi  des 
aulnes^  sa  Marguerite  au  rouel,  le  cycle  des 
chants  du  voyageur  se  rapportent  aux  poèmes 
de  Gœthe  et  de  Wilhelm  Mûller,  qui  les  ont 
inspirés.  Constatons  néanmoins  une  différence  : 
le  musicien,  cette  fois,  quitte  le  mot  à  mot,  il 
cesse  de  traduire,  il  paraphrase  et  généralise. 
La  religieuse  de  Diderot  est  une  religieuse» 
celle  de  Schubert  est  la  religieuse.  La  plupart 
des  romans  de  Diderot  sont  des  anecdotes  de 
la  vie   du  monde  qu'il  tourne  en  plaidoyers  de 
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morale  et  de  philosophie  courantes,  souvent 
même  sans  prendre  la  peine  de  déguiser  les 
noms.  Il  se  peut  que  la  donnée  de  la  Religieuse 
soit  un  fait,  il  se  peut  aussi  qu'il  n'y  ait  là 
qu'une  fiction  servant  de  texte  et  de  prétexte  à 
la  thèse  d'un  écrivain  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
la  chose  est  à  considérer.  Que  le  lecteur  me 
permette  donc  de  rapprocher  pour  un  moment 
l'œuvre  de  l'écrivain  de  l'œuvre  du  musicien,  je 
le  demande  non  pas  simplement  parce  que  ces 
sortes  de  curiosités  m'ont  toujours,  on  le  sait, 
beaucoup  séduit,  mais  parce  qu'il  s'agit  de 
prouver  que,  dans  cette  lutte  du  musicien  et  du 
philosophe,  celui  des  deux  qui  a  pénétré  le  plus 
à  fond  la  vérité  philosophique  du  sujet,  c'est  le 
musicien. 

On  a  beaucoup  raisonné,  beaucoup  parlé  de 
Diderot  dans  ces  derniers  temps  ;  sa  vitalité 
ressemble  presque  à  celle  de  Voltaire,  n'a-t-il 
pas,  lui  aussi,  des  ennemis?  Aimons-le  donc, 
non  pour  ses  principes  philosophiques  démo- 
dés et  sa  larmoyante  dramaturgie  sociale,  non 
pour  telle  ou  telle  de  ses  œuvres,  mais  pour 
l'ensemble  de  son  œuvre,  pour  ses  dialogues, 
ses  paradoxes,  ses  vues,  ses  clartés,  ses  fulgu- 
rations sur  toutes  choses,    son   essor  constant 
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vers  les  idées  (même  quand  ce  n'étaient  que  des 
fragments  d'idées)  son  instinct,  sa  pénétration 
du  beau  dans  l'art  et  ces  flamboyants  jets  de 
lumière  et  de  fumée  que  les  volcans  ont  seuls. 
Diderot  n'a  jamais  rien  produit  de  durable, 
rien  apporté  à  la  science  ;  il  n'a  fait  ni  VEsprit 
des  lois,  ni  VEssai  sur  les  mœurs;  on  lui  reproche 
de  n'être  ni  Montesquieu  ni  Voltaire;  lecture 
de  lettrés  !  s'écrient  les  puristes,  soit  !  Enfer- 
mons-le dans  les  bibliothèques;  mieux  vaut,  je 
le  sais,  vivre  au  fond  des  cœurs;  mais  les  bi- 
bliothèques! n'y  loge  pas  qui  veut;  et  c'est 
encore  un  pis-aller  fort  acceptable  que  d'atten- 
dre là  comme  Diderot  que  les  esprits  amoureux 
de  la  verve,  del'inspirationetdela  couleur  dans 
le  style,  les  lettrés  et  les  mandarins  viennent 
vous  y  chercher.  «  Diderot  est  Diderot,  écrivait 
Gœthe  à  Zelter,  et  son  influence  n'est  pas  près 
de  s'éteindre.  »  Pensons  à  George  Sand  qui 
lui  doit  tant;  par  lui,  bien  autrement  que  par 
Rousseau  qui  n'a  ni  son  entrain  familier,  ni  sa 
belle  humeur,  ni  sa  tolérance,  ni  ses  mirages, 
par  Diderot  fut  enjôlée  au  style  toute  une  géné- 
ration de  romanciers,  d'esthéticiens,  d'hommes 
de  théâtre  et  de  feuilletonistes.  Est-ce  donc  là 
n'avoir  eu  qu'une  influence  relative  et  les  simples 
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discoureurs  et  philosophes  de  salon  agissent- 
ils  de  la  sorte  à  distance?  J'ai  nommé  George 
Sand,  j'en  pourrais  également  citer  d'autres. 
Rappelez-vous /a  Visite  de  noces,  cet  exquis  petit 
acte  caché  au  fond  du  roman  de  Madame  de  la 
Pommeraye,  comme  il  était  blotti  sous  ces  deux 
vers  de  La  Fontaine,  que  bien  des  gens  ignorent 
et  Dumas  fils  peut-être  tout  le  premier  . 

Ménélas  découvrit  des  charmes  dans  Hélène, 
Qu'avant  qu'être  à  Paris  la  belle  n'avait  pas. 

Que,  socialement  parlant,  l'action  de  Diderot 
représente  assez  peu  de  chose,  je  n'en  discon- 
viens pas;  le  philosophe  à  peine  compte,  mais 
en  revanche  l'homme  de  lettres  est  un  titan, 
disons  aussi  le  virtuose,  puisque  nous  sommes 
sur  un  chapitre  de  variations  et  de  fantaisies. 
Parcourons  le  roman. 

La  forme  du  récit  offre  tout  d'abord  à  l'au- 
teur ses  coudées  franches  ;  avantage  que  Diderot 
ne  perd  jamais  de  vue.  Il  s'agit  d'un  manuscrit 
contenant  l'histoire  de  sœur  Suzanne  et  que  la 
religieuse  échappée  du  cloître  communique  à 
son  protecteur,  le  marquis  de  Croismare.  Un 
intérieur  de  famille  bourgeoise  ruinée,  le  cou- 
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vent  de  Sainte-Marie,  l'abbaye  de  Longchamps 
et  le  cloître  de  Sainte-Eutrope  à  Arpajon,  tels 
sont  les  tableaux  qui  nous  passent  sous  les  yeux: 
petit  monde,  mais  étudié  dans  ses  recoins  les 
plus  secrets,  le  tableau  de  genre  et  le  tableau 
d'église,  le  parloir  avec  ses  commérages  et  ses 
intrigues,  la  cellule  aux  hallucinations  noctur- 
nes, près  de  la  chapelle  à  lautel  flamboyant  de 
cierges  et  chargé  de  fleurs,  la  prise  de  voile,  et 
Longchamps  avec  ses  cantiques  si  recherchés 
des  belles  dames  coureuses  de  rendez-vous  ga- 
lants, la  Tentation  de  saint  Antoine  et  Vert-Vert, 
Breughel  et  Watteau  ;  bref,  le  pathétique,  le 
ridicule,  le  joli,  le  charmant  et  l'odieux  de  cet 
incomparable  «  tout  Paris  »  du  rococo.  Le  cloî- 
tre en  contact  incessant  avec  le  siècle,  en  réper- 
cutant les  échos,  suant  l'ambre  et  le  musc  par 
ses  murailles  saturées  d'encens,  et  nonobstant 
toujours  le  cloître.  La  cruauté  s'y  mêle  aux  con- 
voitises ;  toutes  ces  mignonnes  créatures  se  haïs- 
sent et  n'ont  entre  elles  de  commun  que  leur 
impatience  de  l'horrible  tyrannie  qui  les  op- 
prime. Comment  s'aftVanchir  de  ce  joug?  d'où 
leur  viendra  la  délivrance?  L'une  va  s'enivrant 
de  mysticisme  ;  l'autre,  silencieuse,  pensive  à 
l'écart,  se  déprave. 
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La  passion  ne  joue  aucun  rôle  dans  le  roman 
de  Diderot;  sa  religieuse  n'aime  personne;  à 
peine  peut-on  dire  que  ce  soit  le  goût  du  monde 
qui  l'entraîne,  puisqu'elle  n'ignore  pas  que  le 
couvent  est  son  seul  asile  et  que,  sortie  de  ses 
murs,  elle  n'aura  que  la  persécution  et  l'infor- 
tune en  perspective.  N'importe,  une  indompta- 
ble furie  de  liberté  la  possède;  l'idée  d'être  en- 
fermée à  jamais  emplit  son  âme  de  désespoir  et 
la  vie  du  cloître  lui  est  plus  dure  que  la  mort. 
Sa  conduite  pourtant  n'en  souffre  point.  Fidèle 
au  souvenir  et  à  l'exemple  de  son  ancienne  su- 
périeure, elle  accomplit  tous  ses  devoirs  et  les 
transports  de  sa  douleur  passent  dans  les 
épanctiements  de  ses  prières.  Nature  douce, 
simple,  innocente  et  fervente,  que  les  nonnes 
ses  sœurs  chérissent  et  vénèrent  après  l'avoir 
férocement  persécutée  et  qui  s'enlève  sur  ce 
fond  trouble  et  vicié  presque  aussi  blanche  et 
lumineuse  qu'une  héroïne  de  légende.  La  figure 
est  originale  ;  on  doutera  pourtant  qu'elle  soit 
vraie.  Comment  s'expliquer  cette  folie  de  liberté 
chez  une  jeune  fille  placée  au  couvent  dès  la 
seizième  année,  n'ayant  depuis  fréquenté  que 
des  religieuses  et  des  prêtres,  et  dont  l'amour- 
propre  trouve  d'ailleurs  maintes  satisfactions 
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capables  de  la  retenir?  Car  c'est  une  cantatrice 
de  haut  vol  que  sœur  Suzanne,  l'orgueil  de  la 
communauté  dans  les  concerts  célèbres  de 
Longchamps,  où  sa  belle  voix  fait  des  merveil- 
les (1)  ;  évidemment  l'abstraction  philosophique 
supplante  ici  «  le  document  humain.  »  Souvenir 
vivant  d'une  faute  pour  sa  mère,  et  pour  son 

1.  «  La  scène  du  repo.soir  fit  du  bruit  dans  la  maison, 
ajoutez  à  cela  le  succès  de  nos  Ténèbres  du  vendredi- 
saint:  je  chantai,  je  touchai  de  l'orgue,  je  fus  applau- 
die. »  Autre  part  :  «  Je  me  mis  au  clavecin,  je  préludai 
longtemps  cherchant  un  morceau  de  musique  dans  la 
tête  que  j'en  ai  pleine.  Cependant  lasupérieure  me  pressa, 
•et  je  chantai  sans  y  entendre  finesse,  par  habitude,  parce 
que  le  morceau  m'était  familier  :  Tristes  apprêts,  pâles 
flambeaux,  jour  plus  affreux  que  les  ténèbres.  »  Plus 
loin,  enfin,  et  comme  gai  contraste  :  «  Tandis  que  l'on 
riait,  je  faisais  des  accords:  peu  à  peu  j'attirai  l'attention. 
La  supérieure  vint  à  moi  et  me  frappant  un  petit  coup 
sur  l'épaule:  «  Allons,  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle, 
amuse-nous,  joue  d'abord  et  puis  tu  chanteras.  »  Je  fis  ce 
qu'elle  me  disait,  j'exécutai  quelques  pièces  que  j'avais 
dans  les  doigts  ;  je  préludai  de  fantaisie  ;  et  puis  je  chan- 
tai quelques  versets  des  psaumes  de  Mondonville.  »  Nous 
insistons  à  plaisir  sur  ce  côté  virtuose  du  caractère  qui, 
dès  l'origine,  nous  semble  dénoncer  la  sœur  Sainte- 
Suzanne  à  toutes  les  attentions  et  prédilections  d'un  mu- 
sicien de  l'avenir. 
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père  objet  d'une  instinctive  répulsion,  la  pau- 
vre Suzanne  a  grandi  chez  ses  parents  plus 
maltraitée  que  Cendrillon.  Ses  sœurs  se  marient 
et,  tandis  qu'elles  se  partagent  leur  dot,  la  mère, 
tourmentée  de  remords,  se  refuse  à  laisser  l'en- 
fant illégitime  toucher  au  bien  de  la  famille  et, 
pièce  par  pièce,  elle  amasse  sur  ses  économies 
la  somme  nécessaire  pour  mettre  Suzanne  au 
couvent.  Toute  cette  partie  du  livre  est  d'un  vif 
intérêt  et  nous  montre,  admirablement  peint  à 
la  Diderot,  le  tableau  de  nos  erreurs  se  combi- 
nant avec  nos  destinées.  On  incline  presque 
malgré  soi  du  côté  de  la  mère,  on  sent  qu'elle 
raisonne  juste  et  que  Suzanne,  étant  données 
les  circonstances  de  sa  naissance  et  de  son  édu- 
cation, Suzanne,  élevée  au  sein  du  bien-être,  à 
la  fois  belle  et  pauvre,  impropre  aux  vulgaires 
travaux,  ne  saurait,  selon  la  logique  des  hom- 
mes, vivre  dans  le  monde  sans  y  encourir  les 
plus  grands  périls  et  sans  y  succomber. 

Au  cloître  donc,  jeune  fille,  allez  au  cloître  : 
Go  to  a  nunnery.  Et  ce  mot,  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  mère  et  l'époux  de  la  mère  qui  le  pro- 
noncent, ce  n'est  pas  seulement  son  directeur 
de  conscience  et  la  supérieure  de  Longchamps, 
c'est  nous  tous  qui  lisons  cette  histoire,  car 

15 
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c'est  le  mot  de  la  situation,  et  la  malheureuse 
enfant  n'a  point  d'autre  refuge.  Voilà  qui  sem- 
blerait devoir  atténuer  l'horrible  répulsion  que 
le  couvent  inspire  à  Suzanne,  si  le  sentiment 
en  question  n'appartenait  pas  beaucoup  plus 
au  philosophe  Diderot  qu'à  la  jeune  fille.  Que 
Suzanne  ait  un  amour  au  cœur,  que  sa  révolte 
ait  pour  mobile  une  passion  contrariée,  adieu 
l'idée  morale  de  l'auteur,  dont  la  thèse  est  de 
nous  démontrer  l'incompatibilité  de  son  héroïne 
avec  les  conditions  de  la  vie  monastique  !  Mais 
à  supposer  que  Suzanne  soit  une  abstraction 
les  supérieures  sont  des  caractères  achevés,  et 
il  n'y  en  a  pas  moins  de  cinq  que  nous  voyons 
se  succéder  tour  à  tour  :  la  première,  une  hy- 
pocrite ;  la  deuxième,  une  agitée  ;  la  troisième, 
despotique  et  cruelle  ;  la  quatrième,  perdue  de 
mœurs  et  la  cinquième  de  superstition,  f^xa- 
minez  ces  diverses  figures  tracées  de  génie  et 
d'une  main  impartiale;  la  deuxième,  par  exem- 
ple, où  l'on  croirait  surprendre  la  silhouette 
d'une  M"»^  Guyon.  L'ardeur  de  son  mysticisme, 
le  flot  de  son  discours  attire,  séduit,  enveloppe 
Suzanne,  qui  se  laisse  aller  à  prononcer  ses 
vœux  dans  un  moment  d'exaltation  dévote 
regretté  bientôt,  sous  l'atroce  gouvernement  de 
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la  nouvelle  supérieure,  celle-ci  d'un  naturel  en 
absolue  contradiction  avec  le  sien.  Que  Ton  se 
représente  ui:e  personne  de  forte  allure,  au 
visage  mauvais,  impitoyable  à  quiconque  ne 
fléchit  pas  le  genou  devant  elle,  prompte  à  tous 
les  fanatismes  et  pouvant  servir  d'illustration  à 
cette  abominable  parole  que  le  spectacle  des 
damnés  et  de  leurs  supplices  dans  l'enfer  sera 
pour  les  bienheureux  dans  le  ciel  un  surcroit 
de  béatitude.  A  l'avènement  de  la  quatrième 
supérieure  se  sont  relâchés  tous  les  liens  d'or- 
dre et  d'honnêteté  ;  la  communauté  d'Arpajon 
est  devenue  une  abbaye  de  Thélème,  où  régnent 
la  joie  et  l'abondance,  où  chacune  se  fait  un 
devoir  de  caresser  les  péchés  mignons  et  les 
jolis  vices  de  la  trop  aimable  dame  guillerette, 
grassouillette,  qui  trottant,  minaudant,  cli- 
gnant de  l'œil  d'ici,  delà,  préside  aux  destinées 
de  la  maison.  Tout  cela,  très  réel  en  somme  et 
très  vivant,  ne  va  point  cependant  sans  un  peu 
de  symbolisme.  C'est  la  vie  du  cloître  que  l'au- 
teur entend  nous  montrer,  et  si  quelque  lumière 
y  brille  par  places,  il  ressort  de  la  nature  même 
du  sujet  que  la  teinte  sombre  prédomine  : 
«  L'homme,  écrit  Diderot  empruntant  la  plume 
de  la  sœur  Suzanne,  l'homme  est  né  pour  la 
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société,  séparez-le,  isolez-le,  ses  idées  se  désu- 
niront, son  caractère  se  tournera,  mille  affec- 
tions ridicules  s'élèveront  dans  son  cœur  ;  des 
pensées    extravagantes    germeront    dans    son 
esprit,  comme  les  ronces  dans  une  terre  sau- 
vage. Placez  un  homme  dans  une   forêt,  il  y 
deviendra  féroce  ;  dans  un  cloître  où  l'idée  de 
nécessité  se  joint  à  celle  de  servitude,  c'est  pis 
encore.  On  sort  d'une  forêt,  on  ne  sort  pas  d'un 
cloître;  on  est  libre  dans  la  forêt,  on  est  esclave 
dans  le  cloître.  Il  faut  peut-être  plus  de  force 
d'âme  encore  pour  résister  à  la  solitude  qu'à  la 
misère;  la  misère  avilit,  la  retraite  déprave.  » 
Quoi  de  plus   effrayant  que  cette  supérieure 
tombant  aux  pieds  du  confesseur  et  s'écriant  : 
«  Je  suis  damnée  !  »  La  scène  est  superbe  et  par 
le  solennel  touche   au  plus  haut  tragique.  «  Au 
milieu  de  ces  entretiens  où  chacune  cherchait  à 
se  faire   valoir   et    à  fixer    la   préférence   de 
l'homme  saint,  on  entendit  arriver  quelqu'un  à 
pas  lents,  s'arrêter  par  intervalles  et  pousser 
des  soupirs;  on  écouta.  Ton  dit  à  voix  basse  : 
<(  C'est  elle,  c'est    notre   supérieure  »  ;  ensuite 
Ton  se  tut  et  l'on  s'assit  en  rond.  Ce  l'était  en 
effet.  Elle  entra;  son  voile  lui  tombait  jusqu'à 
la  ceinture  ;  ses  bras  croisés  sur  sa  poitrine  et 
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sa  tête  penchée.  Je  fus  la  premièi  e  qu'elle  aper- 
çut ;  à  l'instant,  elle  dégagea  de  dessous  son 
voile  une  de  ses  mains  dont  elle  se  couvrit  les 
yeux,  et  se  détournant  un  peu  de  côté,  de  l'autre 
main  elle  nous  fit  signe  à  toutes  de  sortir; 
nous  sortîmes  en  silence  et  elle  demeura  seule 
avec  dom  Morel...  Le  premier  mot  que  j'en- 
tendis après  un  assez  long  silence,  me  fit  fré- 
mir, ce  fut:  «  Mon  père,  je  suis  damnée!  » 
Mais  que  tout  cela  est  donc  musical,  et  quel 
parti  le  musicien  va  tirer  à  son  tour  de  ce 
texte  !  «  Gluck  ne  puis,  Schubert  suis.  »  Aucun 
détail  ne  lui  échappera  et  c'est  dans  la  contex- 
ture  même  du  drame  vocal  et  de  l'accompagne- 
ment que  vous  saisirez  au  passage  chaque  in- 
tention du  romancier  :  «  Mon  âme  s'allume 
facilement,  s'exalte,  se  touche...  Mais  qu'est-ce 
que  cela  signifie  quand  la  vocation  n'y  est 
pas?  ))  Ce  sentiment,  manifesté  dès  le  début, 
vous  poursuit  tout  le  temps  comme  un  mauvais 
rêve.  Il  y  a  plus  :  vous  assistez  aux  principales 
scènes,  des  lambeaux  de  dialogue  vous  revien- 
nent à  l'esprit  et,  'orsque  les  deux  artistes  ces- 
sent d'être  d'accord,  que  chez  eux  le  point  de 
vue  change,  vous  vous  déclarez  pour  Diderot 
ou  pour  Schubert,  selon  la  circonstance. 
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«  Le  vrai  sacrilège,  madame,  c'est  moi  qui 
le  commets  tous  les  jours  en  profanant  par  le 
mépris  les  habits  sacrés  que  je  porte  :  ôtez-les- 
moi,  j'en  suis  indigne.  Faites  chercher  dans  le 
village  les  haillons  de  la  paysanne  la  plus  pau- 
vre, et  que  la  clôture  me  soit  entr'ouverte. 

((  —  Et  où  irez-vous  pour  être  mieux? 

((  —  Je  ne  sais  où  j'irai,  mais  on  n'est  mal 
qu'où  Dieu  ne  vous  veut  pas,  et  Dieu  ne  me 
veut  pas  ici... 

«  Nous  descendîmes  presque  ensemble;  l'of- 
fice s'acheva.  A  la  fin  de  l'office,  lorsque  toutes 
les  sœurs  étaient  sur  le  point  de  se  séparer,  elle 
frappa  sur  son  bréviaire  et  les  arrêta  : 

«  —  Mes  sœurs,  leur  dit-elle,  je  vous  invite  à 
vous  jeter  au  pied  des  autels  et  à  implorer  la 
miséricorde  de  Dieu  sur  une  religieuse  qu'il  a 
abandonnée. 

«  Je  ne  saurais  vous  peindre  la  surprise  gé- 
nérale ;  en  un  clin  d'œil,  chacune  sans  se  remuer 
eut  parcouru  le  visage  de  ses  compagnes,  cher- 
chant à  démêler  la  coupable  à  son  embarras. 
Toutes  se  prosternèrent  et  prièrent  en  silence. 
Au  bout  d'un  espace  de  temps  assez  considéra- 
ble, la  prieure  entonna  à  voix  basse  le  VeniCrea- 
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tor,  puis,  après  un  second  silence,  la  prieure 
frappa  sur  son  pupitre,  et  Ton  sortit.  » 

Chez  la  nonne  de  Diderot,  la  soumission  n'est 
jamais  que  contrainte  et  forcée,  sa  révolte  ne 
désarme  un  instant  que  pour  reprendre  de  plus 
belle  et  jusqu'à  ce  qu'elle  triomphe;  chez  la  re- 
ligieuse de  Schubert,  la  résignation  après  l'o- 
rage est-elle  bien  définitive?  Le  roman  se  ter- 
mine par  la  confession  tragique  de  la  supé- 
rieure ;  tout  le  reste  n'est  plus  qu'un  épilogue  ; 
mais  si  accidenté,  si  espacé  que  soit  le  récit, 
Diderot  ne  quitte  jamais  des  yeux  son  héroïne  ; 
sœur  Suzanne  forme  le  centre  du  tableau  et  la 
sympathique  jeune  fille  fait  vivre  de  sa  destinée 
les  divers  cloîtres  qu'elle  traverse.  Aussi  l'at- 
trait ne  fléchit  point  ;  on  ne  regrette  ni  la  mo- 
notonie du  fond,  ni  son  obscurité  lugubre,  tant 
les  figures  de  premier  plan  vous  intéressent  et, 
par-dessus  toutes  les  autres,  celle  de  Suzanne 
Simonin.  Que  le  lecteur  nous  pardonne  donc 
d'être  entré  dans  cette  analyse,  indispensable 
pour  se  bien  rendre  compte  de  la  conception  de 
Schubert.  Car  il  n'y  a  rien  dans  le  roman  qui 
ne  soit  dans  la  musique,  et  la  musique  contient, 
en  outre,  un  élément  capital  dont  le  philosophe 
s'€st  privé  de  galté  de  cœur  pour  les  seuls  beaux 
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yeux  de  sa  thèse.  Diderot  n'a  fondé  l'insurmon- 
table aversion  de  sa  religieuse  pour  son  état,  ni 
sur  l'amour,  ni  sur  l'incrédulité,  ni  sur  le  goût 
de  la  dissipation.  Si  elle  hait  le  couvent,  c'est 
parce  qu'il  répugne  à  sa  raison  ;  la  nonne  de 
Schubert,  au  contraire,  maudit  le  cloître,  parce 
qu'une  passion  le  lui  rend  odieux  ;  l'amour  ab- 
sent de  chez  l'une  éclate  chez  l'autre  avec  toutes 
ses  flammes;  Schubert  a,  comme  Diderot,  les 
deux  qualités  maîtresses  du  conteur  :  l'inven- 
tion et  la  caractéristique. 

Le  point  de  jonction  de  la  poésie  et  de  la  mu- 
sique est  dans  l'évocation  des  sentiments.  Que 
Diderot  frappe  la  note  sur  son  clavier  philoso- 
phique et  qu'un  Schubert  la  recueille,  son  art 
vous  fera  percevoir  les  mêmes  émotions  tout 
comme  il  vous  ouvrira  les  mêmes  perspectives. 
Aussi,  n'en  déplaise  à  son  titre,  la  Religieuse 
n'est-elle  pas  simplement  une  ballade?  C'est  bel 
et  bien  un  oratorio  romantique  in  nuce.  Le  dra- 
me, cette  fois,  n'a  qu'un  personnage,  mais  dont 
l'âme  est  un  foyer  de  résonance  où  viennent  se 
répercuter  toutes  les  voix  du  cloître  :  plaintes, 
prières,  angoisses,  gémissements,  cris  de  révolte 
et  de  blasphème.  Quel  désordre  dans  cette  cons- 
cience !  que  de  sous-entendus  dans  son  explo- 
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sion  !  L'insurmontable  ennui  de  la  réclusion, 
les  troubles  et  l'épouvante  du  confessionnal  et, 
planant  au-dessus  de  tout,  mêlée  atout,  l'horri- 
ble pensée  du  renoncement  forcé,  la  Vénus 
païenne  attachée  à  sa  proie  et  la  dévorant.  Mi- 
sérable victime,  quel  refuge  sera  le  sien?  L'es- 
poir en  Dieu.  Après  tant  de  sanglots,  de  sou- 
pirs, de  regrets  passionnés,  d'éplorations  brû- 
lantes et  navrantes,  écoutez  sur  la  dernière  me- 
sure cet  Alléluia  :  la  chapelle  ouvre  sa  profon- 
deurs blouissante  du  flamboiement  des  cierges, 
les  encensoirs  fument,  l'orgue  prélude,  et  tan- 
dis que  le  cantique  divin  qu'il  accompagne 
monte  vers  la  nef,  il  semble  qu'elle  s'écarte  pour 
laisser  les  étoiles  du  ciel  regarder  dans  cette 
âme  et  se  réjouir  au  spectacle  de  son  apaise- 
ment. 

Nous  citions,  plus  haut  la  terrible  parole  de 
la  prieure  d'Arpajon  :  «  Je  suis  damnée  !  »  La 
nonne  de  Schubert,  non  moins  tragique,  se  rési- 
gne. Nous  venons  d'assister  aux  suprêmes  dé- 
chirements; le  monde,  ni  la  jeunesse,  ni  l'amour 
n'ont  désormais  plus  rien  pour  elle  ;  que  l'im- 
molation s'accomplisse  donc  tout  entière  et  ne 
cherchons  pas  ce  que  Vhosannah  de  sa  délivrance 
peut  contenir  d'immense  lassitude. 
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Beethoven  a  peint  quelque  part,  mais  alors 
sans  arrière-pensée  anecdotique  ou  romanesque 
et  de  la  main  d'un  Michel-Ange,  cette  lutte  des 
passions  :  «  Le  destin  frappe  à  votre  porte.  > 
C'est  le  maître  lui-même  qui  vous  en  avertit  dès 
l'andante,  s'eftorçant  de  l'attendrir  par  la  voix 
des  flûtes  :  vaine  imploration,  le  destin  reste 
sourd.  Le  jour  tend  à  se  montrer,  à  peine  vous 
le  voyez  poindre  qu'un  épais  nuage  se  forme  et 
Tobscurcit.  Les  basses  grondantes,  menaçantes, 
se  déclarent  et  s'insurgent  comme  des  esprits 
ténébreux  contre  la  lumière  promise  au  loin 
dans  l'andante.  Des  plaintes  douloureuses  tra- 
versent l'air,  des  rires  stridents,  des  bacchana- 
les ramènent  les  premiers  motifs  amendés,  tra- 
vestis :  à  la  place  des  eff'ets  de  cordes  en  pleine 
résonnance,  les  sourds  piziicatt;  à  la  place  du  cor 
éclatant,  le  hautbois  anémique  :  nous  atteignons 
ainsi  le  point  le  plus  sombre  ;  de  la  lumière  ou 
des  ténèbres,  qui  triomphera?  La  lumière.  Les 
basses  succombent  n'en  pouvant  plus,  la  tim- 
bale accuse  et  prolonge  son  roulement,  les  vio- 
lons se  réveillent  enfin,  poussant  le  thème  de 
plus  haut,  jusqu'à  ce  crescendo  des  huit  derniè- 
res mesures  où,  subitement,  le  voile  se  déchire; 
la  nuit  bat  en  retraite  ;  avec  le  ton  à\U  mineur 
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triomphant,  un  océan  de  clarté  fait  irruption  et 
nous  inonde  ;  à  peine  un  souvenir  survit-il  en 
nous  du  combat  qui  vient  de  se  livrer,  et  quand 
les  accords  de  la  fin  ont  cessé,  nous  éprouvons 
au  fond  de  l'être  un  mouvement  d'orgueil  hu- 
main et  je  ne  sais  quelle  édification  salutaire 
du  sens  moral. 

Gardons-nous  bien  pourtant  de  rien  vou- 
loir trop  affirmer,  la  musique  étant  aux  yeux 
d'un  certain  monde  une  science  exacte  comme 
les  mathématiques  et  comme  telle,  ne  pouvant 
exprimer  autre  chose  que  des  sons.  «  Fantaisie 
mirages  et  jeu  d'esprit,  s'écrieront  les  théori- 
ciens et  les  physiologistes.  Voir  dans  une  sym- 
phonie de  Beethoven,  dans  un  lied  de  Schubert 
ou  de  Schumann,  toutes  les  idéalités  que  vous 
y  voyez,  c'est  imiter  ce  personnage  de  Shakes- 
peare qui  découvrait  plusieurs  variétés  de  pois- 
sons et  d'animaux  dans  un  nuage.  »  La  musi- 
que a  son  côté  matériel,  qui  le  conteste?  et  ce- 
pendant il  faudra  bien  qu'on  nous  accorde  qu'à 
l'exception  de  la  poésie,  elle  est  celui  de  tous  les 
arts  qui  touche  de  plus  près  aux  régions  du  pur 
esprit. 

Dans  l'architecture,  le  matériel  employé  s'im- 
pose à  nous  form  Uement  sous  les  espèces  de  la 
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pierre,  du  marbre  et  du  bois  que  l'esprit  a  re- 
vêtus de  son  empreinte  ;  dans  la  statuaire,  le 
matériel  tient  déjà  moins  de  place,  et  dans  la 
peinture  il  disparait.  Personne  n'ignore  de  quels 
éléments  un  tableau  se  compose,  mais  quand 
vous  êtes  devant  la  Jaconde  ou  devant  la  Madone 
àlachaise,  vous  oubliez  généralement  de  vous 
occuper  de  la  toile  et  de  la  fabrication  des  cou- 
leurs. En  musique,  Timmalériel  est  d'abord  ce 
qui  nous  ravit  et  peu  s'en  faut  qu'une  science 
si  profondément  compliquée  et  subtile  nous 
donne  toutes  les  illusions  de  l'art  contem- 
platif et  rêveur  par  excellence,  du  seul  vrai- 
ment immatériel  :  la  poésie.  C'est  que,  pour 
la  musique,  la  période  de  formation  est  une 
étape  depuis  longtemps  parcourue.  Avec  Sébas- 
tien Bach,  l'architecture  ayant  dit  son  dernier 
mot,  avec  Haydn  et  Mozart  l'ère  psychologique 
a  commencé,  après  quoi  Beethoven  est  venu 
fonder  le  règne  de  l'esprit  du  raisonnement  et 
de  la  critique.  Combien  sont-ils,  ou  plutôt  com- 
bien ne  sont-ils  pas  les  adeptes  de  ce  nouveau 
culte  de  la  pensée  extra-musicale  ?  Mendels- 
sohn,  Chopin,  Schubert,  Schumann,  Berlioz. 
Verdi  (le  Verdi  de  la  Messe  pour  Manzoni).  Je 
renonce  à  les  nommer  tous.  Nous  avons  vu,  au 
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cours  de  cette  étude,  Zelter  déclarer  à  Gœthe 
qu'un  motet  de  Palestrina  lui  donnait  l'impres- 
sion des  grands  horizons  de  la  campagne  ro- 
maine, et  Zelter  était  un  homme  du  passé,  un 
de  ces  parfaits  bourgeois  que  les  Allemands 
traitent  de  philistins  et  sur  qui  les  agitations 
de  la  vie  moderne  n'ont  point  de  prise;  irons- 
nous  moins  loin  que  ce  contemporain  de  Winc- 
kelmann,  nous  autres  gens  avisés  du  présent  et 
de  l'avenir? 

On  nous  reproche  de  rapporter  à  la  musique 
les  impressions  que  nous  en  recevons;  mais  l'a- 
mour, la  douleur  et  la  joie  sont  des  sentiments 
qu'un  art  doit  pouvoir  exprimer,  et  s'il  convient 
de  ne  point  pousser  trop  avant  la  curiosité  et 
d'éviter  de  rechercher  dans  un  texte  ce  que 
l'auteur  n'y  a  pas  mis,  encore  faut-il  se  gar- 
der d'omettre  volontairement  ce  qu'il  y  a  mis. 
Vous  me  dites  que  Beethoven  est  un  grand  mu- 
sicien qui  fait  d'admirable  musique  et  rien  de 
plus,  et  qu'en  écrivant  la  symphonie  en  ut  mi- 
neur il  a  tout  simplement  réalisé  à  sa  manière 
•ce  que  les  peintres  appellent  «  un  morceau  de 
peinture.  »  Soit,  je  me  range  à  votre  proposi- 
tion et,  revenant  sur  mon  impression  de  tout  à 
l'heure  décidément    exagérée  et  fantaisiste^  je 
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m'évertue  à  définir,  selon  les  termes  du  métier 
le  «  morceau  de  musique  »  :  Andante  con  moto 
à  3/8,  thème  chantant  exécuté  par  le  violon,  le 
violoncelle,  basses  en  pizzicati  sur  les  dernières 
mesures  ;  reprise  du  thème  par  les  instruments 
à  cordes,  nouvelle  phrase,  etc..  etc.  Eh  bien  là, 
franchement,  croit-on  qu'une  appréciation  de 
ce  style  serait  du  goût  de  Beethoven  ?  Je  réponds 
non,  et  cent  fois  non.  Autant  vaudrait  en  pré- 
sence de  l'Apollon  du  Belvédère  négliger 
rOlympien  superbe  et  furieux,  le  dieu  d'Homère 
pour  se  livrer  à  des  observations  anatomiques 
et  constater  qu'une  de  ses  jambes  est  plus  lon- 
gue que  l'autre.  D'ailleurs,  qui  nous  assure  en 
ce  chapitre  que  Beethoven  ne  redoutait  pas 
d'être  mécompris  et  que  cette  épigraphe  mar- 
ginale du  fameux  andante  :  «  Le  destin  frappe 
à  la  porte  »  n'était  pas  une  précaution  contre 
les  jugements  du  vulgaire  en  même  temps  qu'un 
appel  aux  dialecticiens  de  l'avenir?  Beethoven 
se  propose  un  problème  philosophique  et  le  ré- 
sout musicalement;  Schubert,  selon  son  art  et 
son  génie,  traduit  Diderot  et  fait  tenir  tout  le 
roman  dans  quelques  pages.  Il  met  en  scène, 
crée  des  variantes,  colore,  passionne,  agrandit 
le  sujet  à  ce  point  que  cette  réduction  est  une 
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œuvre  immense,  quelque  chose  comme  un  ora- 
torio sans  orchestre,  je  dis  bien  un  oratorio  pour 
voix  de  femme  seule  avec  accompagnement  de 
piano. 

L'original  en  tout  cela,  c'est  l'absolue  indif- 
férence de  Schubert  à  l'endroit  de  son  librettiste 
lui  d'ordinaire  si  scrupuleux  observateur  du 
sens  des  paroles,  il  semble  que  son  parti-pris 
soit  de  les  ignorer.  N'ayant  plus  comme  dans  le 
Roi  des  aulnes,  la  Marguerite  au  rouet  ou  la  Belle 
Meunière,  à  traduire  des  vers  de  poète .  il 
s'échappe  du  côté  de  son  idéal.  Qu'importent  à 
Schubert  la  foudre  et  les  éclairs  qui  sillonnent 
ce  texte  mal  rimé  !  son  orage  à  lui  n'est  point 
un  orage  quelconque  :  la  pluie,  les  vents  et  les 
nuages  n'y  ont  que  faire  ;  il  se  passe  tout  entier 
dans  l'âme  de  sa  religieuse,  non  pas  au  naturel 
mais  au  figuré,  orage  tout  psychologique  où  les 
éléments  ne  sont  point  mêlés.  Schubert,  je  le 
répète,  a,  comme  Diderot,  les  deux  qualités 
maîtresses  du  conteur  :  l'invention  et  la  carac-, 
téristique.  Le  cadre  a  beau  n'être  point  grand, 
il  sait  y  concentrer  les  événements  et  résumer 
un  volume  en  un  seul  personnage  d'avant-scène. 
Faudra-t-il  maintenant  n'admirer  dans  une  pa- 
reille œuvre  que  le  beau  musical  spécifique  i 
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détails  harmoniques  et  enharmoniques,  accords 
conjoints  et  disjoints,  rythmes,  intervalles  chro- 
matiques? Eh  bien  !  même  en  vous  plaçant  à  ce 
seul  point  de  vue  technique,  l'intérêt  serait  en- 
core grand  ;  car  les  chefs-d'œuvre  ont  ce  privi- 
lège de  pouvoir  être  interrogés  sous  chacune 
de  leurs  faces.  Mais  soyez  sans  crainte,  le  beau 
matériel  ne  fera  que  venir  en  aide  à  l'idée  et 
servir  à  sa  gloire.  Cet  orage  peint  en  mineur, 
ces  reproductions  ascendantes  du  même  rythme 
de  demi-ton  en  demi-ton,  ces  étonnantes  recru- 
descences de  sonorité  finiront  par  avoir  raison 
de  votre  entêtement.  Vous  penserez,  vous  rêve- 
rez malgré  vous,  et  quand  arrivera  la  note  finale 
quand  vous  entendrez  cet  Alléluia  se  posant  sur 
\2,médianle  au  lieu  de  s'établir  définitivement  et 
résolument  sur  la  tonique,  vous  comprendrez  ce 
que  Schubert  a  voulu  dire  :  rémission,  non  con- 
solation : 

Rapprocher,  comparer,  analyser,  voilà  notre 
adjectif  moderne.  N'a-t-on  pas  mille  fois  répété 
que  notre  époque  était  le  royaume  de  la  chimie  ? 
L'enthousiasme  à  l'état  de  corps  simple  ne 
suffit  plus  :  il  nous  le  faut  raisonné,  critique  et 
composite  :  sans  doute,  il  y  aura  toujours  des 
dilettantes  pour  courir  les  théâtres,  les  salles 
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de  concert  et  les  églises  en  s'écriant  :  l'immor- 
tel   Molière!   le   divin  Mozart!   le  séraphique 
Palestrina  !  Mais  leur  influence  ne   prévaudra 
plus.  L'esprit  qui  nous    gouverne  aujourd'hui 
est  conférencier,  il  cherche  à   se  rendre  compte 
sur  tous  les  points,  tend  aux  découvertes,  fût-ce 
au  risque  de  s'aventurer  un  peu  quelquefois. 
Essentia  beatitudinis  in  actu  intellcctus  consistit: 
il  semble  que  ce  mot  d'un  grand  penseur  du 
moyen-âge    soit  de  saison  plus  que  jamais,  et 
nous  l'invoquerions  volontiers   en    terminant, 
car,  si  la  Religieuse  de  Diderot  et  la  Religieuse 
de  Schubert,  après  comme  devant,  continueront 
de  vivre  chacune  de  son  côté,  de  sa  vie  propre, 
il  n'en  demeure  pas  moins  vrai   que  celui  qui 
trouvera  le  loisir  de  commenter  les  deux  ouvra- 
ges l'un  par  l'autre  et,  qu'on  me  passe  l'expres- 
sion, de  lire  Diderot  avec  accompagnement  de 
Schubert,  celui-ci  n'aura  pas  perdu  sa  soirée. 
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Une  partition  qui  réussit  dure  vingt  ans,  et 
quand  on  ne  la  joue  plus,  il  y  a  partout  des 
bibliothèques  et  des  archives  nationales  pour 
la  remiser  ;  mais  tous  ces  opéras,  grands  et 
petits,  que  le  flot  incessant  de  la  production 
universelle  apporte  et  remporte  par  milliers, 
que  devient  leur  âme?  Où  passe  l'étincelle  de 
vie?  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  somme 
énorme  d'idées  musicales  qui,  depuis  des  siè- 
cles, ont  dû  se  perdre  ainsi  dans  l'éternel 
humus  des  nécropoles?  Avisés  comme  le  sont 
nos  artistes  d'aujourd'hui,  je  leur  conseillerais 
d'aller  par  là  aux  découvertes  ;  qui  nous  assure 
même  que  le  cas  ne  se  soit  pas  déjà  maintes 
fois  présenté?  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'un  de  nos 
plus  charmants  petits  maîtres  en  fait  d'opéras 
comiques,  ayant  pour  un  temps  fixé  sa  rési- 
dence à  Naples,   en   revint  avec  des  trésors» 
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((  Entre  ses  mains,  nous  disait  le  vieil  archi- 
viste de  l'endroit,  nos  paperasses  ne  chômaient 
pas.  Je  le  voyais  compulsant  et  copiant  du  ma- 
tin au  soir,  et  je  vous  réponds  qu'il  ne  s'est  pas 
gêné  pour  se  tailler  son  habit  d'arlequin  dans 
la  défroque  des  Fioraventi,  des  Generali,  des 
Yaccajj  Pavesi  et  consorts.  » 

Rien  que  le  matériel  des  bibliothèques  four- 
nirait un  sujet  d'études  à  qui  voudrait  s'occu- 
per d'écrire  une  sérieuse  histoire  de  l'opéra. 
C'était  rare  autrefois  à  l'étranger  qu'une  parti- 
tion ne  restât  pas  en  manuscrit,  lorsque  chez 
nous  les  moindres  ouvrages  de  Desaides  ou  de 
Philidor  obtenaient  les  honneurs  de  la  gravure. 
C'est  que,  longtemps,  l'Italie  et  l'Allemagne  ne 
connurent  que  l'opéra  de  cour,  destiné  à  se 
localiser  dans  telle  ou  telle  résidence  princière, 
dont  il  faisait  le  divertissement  privilégié  ;  en 
quoi  le  simple  manuscrit  pouvait  suffire  ;  tan- 
dis que  la  France,  toujours  prompte  à  s'assi- 
miler les  œuvres  du  dehors  pour  les  répandre 
ensuite  à  l'état  de  produits  nationaux,  devait 
naturellement  avoir  recours  à  des  moyens  d'ex- 
portation plus  expéditifs.  Ce  génie  de  l'appro- 
priation, caractère  de  notre  race,  ne  laissa  pas 
de   s'affirmer  aussi    dans    cette   circonstance. 
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L'opéra  étant  d'origine  italienne,  force  nous  fut 
de  nous  recruter  en  Italie.  Oui;  mais  retenez 
l3ien  ce  point  :  si,  dès  1647,  nous  tirons  de  Flo- 
rence nos  compositeurs  et  nos  instrumentistes, 
nous  n'admettons  pas  que  leur  musique  parle 
une  autre  langue  que  la  nôtre.  La  musique  sera 
de  LuUi,  mais  le  texte  sera  de  Corneille  ou  de 
Quinault.  C'est  sous  le  titre  de  tragédie  mise  en 
musique  que  le  Florentin  sera  venu  ainsi  fonder 
l'opéra  français,  et,  cette  prédominance  de 
notre  esprit,  de  notre  goût,  tous  la  subiront  par 
la  suite,  les  Piccinni  et  les  Sacchini,  les  Chéru- 
bin! comme  les  Spontini,  et  jusqu'à  Rossini 
lui-même,  qui,  de  séjour  à  Paris,  pense  en 
français,  écrit  en  français  son  Guillaume  Tell. 
Il  faut  donc  que  ce  sentiment  d'un  art  lyrique 
national  ait  sa  raison  d'être,  puisque  la  France 
a,  de  tout  temps,  su  l'imposer  aux  plus  illustres 
et  que  nous  n'acceptons,  nous,  les  Gluck,  les 
Cherubini  et  les  Rossini,  que  sous  bénéfice  de 
haute  et  patente  naturalisation. 

En  ce  qui  regarde  Rossini.  peut-être  aussi 
faudrait-il  admettre  que  son  évolution  eût 
double  sens.  Il  ne  supportait  pas  de  s'entendre 
appeler  :  le  musicien  du  congrès  de  Vérone  ;  et 
j'ai  souvent  pensé  que  bien  des  colères  rentrées 
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avaient  dû  trouver  à  s'échapper  de  ce  côté.  Le 
seul  choix  du  sujet  semble  l'indiquer.  S'impro- 
viser Français  en  donnant  pour  protagoniste, 
à  son  œuvre  de  naturalisation,  le  héros  de  la 
Suisse  contre  la  tyrannie  autrichienne,  c'était 
une  revanche  éclatante  du  rôle  d'accompagna- 
teur subalterne  que  le  prince  Mettornich  lui 
avait  fait  jouer  dans  son  intermède  organisé 
contre  l'indépendance  de  l'Italie.  Le  génie  a  ses 
secrets  qu'il  garde  souvent  même  dans  l'in- 
conscience, et  c'est  aussi  le  devoir  de  la  critique 
de  s'en  enquérir. 

J'avoue  qu'à  ce  titre,  le  dernier  ouvrage  de 
M.  Riehl,  un  des  maîtres  les  plus  incontestés  de 
l'esthétique  allemande,  me  réjouit  le  cœur.  J'y 
trouve  à  chaque  instant  le  témoignage  de  notre 
influence  historique  :  «  La  guerre  d'affranchis- 
sement que  l'Allemagne  eut  à  livrer  à  l'Italie 
ne  compte  pas  moins  de  quatre  phases  :  la  pre- 
mière, de  soumission  pure  et  simple,  s'incliner 
comme  Handel,  ou,  comme  Bach,  déserter  les 
sentiers  de  l'opéra.  Dans  la  seconde,  une  sorte 
d'opposition  se  déclare,  embrassant  à  la  fois 
l'opéra  italien  et  l'opéra  français,  Gluck  et  Mo- 
zart travaillant  à  germaniser  l'un  et  l'autre, 
mais  sans  que  la  lutte  s'établisse  encore  sur  le 


246  GŒTHE    ET    BEETHOVEN 

terrain  exclusivement  national  :  Gluck  a  ses 
principes  d'esthétique,  qu'il  expose  surtout 
dans  des  préfaces,  plaidant  en  français  et  en 
italien  la  cause  de  rAUemagne.  La  troisième 
période  nous  montre  l'antagonisme  dans  son 
plein,  Weber  contre  Rossini  ;  les  classes  culti- 
vées pour  le  maître  allemand,  la  masse  du 
public  pour  l'italien.  La  crise  était  ouverte, 
mais  on  se  tenait  encore  sur  la  défensive  à  cause 
des  prédilections  toujours  à  demeure  chez  le 
plus  grand  nombre.  Il  ne  pouvait  donc  appar- 
tenir qu'à  la  quatrième  phase  de  prendre  l'offen- 
sive. »  On  devine  à  quel  mouvement  l'auteur 
ici  fait  allusion.  Nous  y  reviendrons  tout  à 
l'heure  ;  en  attendant,  continuons  de  suivre 
M.  Riehl  et  renvoyons  à  ses  leçons  ceux  de  nos 
critiques  qui  se  croient  obligés  d'être  plus  Alle- 
mands que  les  Allemands.  Il  lui  en  coûte 
cependant  un  peu  d'avoir  à  reconnaître  notre 
prise  de  possession  dès  le  siècle  de  Louis  XIV, 
de  nous  voir,  sous  le  règne  suivant,  accaparer 
tantôt  Gluck,  tantôt  Piccinni,  et  finalement, 
sous  la  révolution  et  sous  l'empire,  nous  re- 
tourner à  la  fois  contre  l'Italie  et  l'Allemagne 
et  les  battre  toutes  les  deux  avec  les  opéras  de 
Cherubini,   de  Méhul,  de   Paër,  de  Spontini, 
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etc.  Paris  étant  la  capitale  universelle,  il  deve- 
nait tout  naturel  que  là  se  confondissent  les 
trois  styles  nationaux  en  vogue  et  que  le  ré- 
pertoire français,  se  substituant  à  l'italien, 
envahit  à  son  tour  l'Europe.  Ce  fut  pour  le 
génie  de  l'Allemagne  une  nouvelle  ère  de  cap- 
tivité ;  après  l'air  de  bravoure  des  Italiens,  il 
lui  fallut  endurer  le  branle-bas  de  nos  orches- 
tres, de  notre  mise  en  scène  et  de  nos  ballets, 
influence  qui  se  prolongea  bien  au  delà  de  la 
période  de  nos  conquêtes  de  la  révolution  et  de 
l'empire.  En  littérature,  l'Allemagne  n'a  point 
de  théâtre  national.  Son  théâtre  est  un  théâtre 
esthétique,  de  même  que  sa  musique  est  spé- 
cialement instrumentale  et  symphonique.  Il  n'y 
a  point  ici  à  contredire,  la  musique  est  une 
chose  et  l'opéra  en  est  une  autre  ;  or,  l'opéra, 
c'est  la  race  romane.  Comparez  à  cet  endroit  la 
manière  de  sentir  des  divers  peuples  :  l'Italien 
et  le  Français,  instinctifs,  primesautiers;  l'Al- 
lemand, réfléchi,  abstrait,  compliqué  nuageux 
et  théoricien;  le  Français,  prompt  à  la  réali- 
sation, au  coup  de  main,  partout  le  premier  à 
mettre  en  lumière,  en  pratique,  l'idée  en  germe 
dans  le  cours  des  temps.  Étudions^  au  point  de 
vue  de  l'opéra,  le  commerce  international,  par- 
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courons  les  listes  d'exportation  et  d'importa- 
tion depuis  un  siècle  et  demi,  c'est  partout  la 
race  romane  qui  domine.  L'Italie  et  la  France 
couvrent  de  leurs  opéras  le  sol  de  l'Allemagne, 
qui  leur  livre  en  retour  ses  symphonies.  On 
raconte  qu'au  mois  de  décembre  1870,  dans  ce 
Paris  que  les  Allemands  investissaient,  une 
société  d'amis  des  arts  n'hésita  pas  à  célébrer 
le  centenaire  de  la  naissance  de  Beethoven.  J'i- 
gnore si  le  fait  est  vrai  ;  mais,  ce  qui  ne  souffre 
pas  de  doute,  c'est  que,  à  la  même  heure,  nos 
opéras  de  Boëldieu,  d'Hérold  et  d'Auber  se 
jouaient  sur  toutes  les  scènes  allemandes:  sym- 
phonies d'une  part,  opéras  de  l'autre,  les  cho- 
ses ne  se  sont  jamais  passées  autrement,  et, 
contre  ce  libre  échange  traditionnel,  Richard 
Wagner  ni  sa  cabale  ne  peuvent  rien. 

Quant  à  moi,  je  ne  m'en  explique  que  mieux 
l'espèce  d'antipathie  nationale  que  nourrissent 
à  l'égard  de  l'opéra  certains  Allemands  de 
vieille  roche,  et  leur  satisfaction  de  voir  le 
genre  s'en  aller.  Qui  voudra  se  faire  un  idéal  de 
musique  allemande  pensera  toujours  au  yfessie 
de  Handel,  à  la  Passion  de  Bach,  aux  sympho- 
nies de  Beethoven.  Dès  que  vous  abordez  le 
théâtre  se  présentent  les   objections.  Non  pas, 
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certes,  que  les  chefs-d'œuvre  manquent  ;  mais 
la  nationalité  de  ces  chefs-d'œuvre  reste  à  dé- 
montrer. Nous  savons  tous  par  quels  liens  fa- 
meux le  génie  de  Gluck  se  rattache  à  la  France, 
et  nul  n'oserait  soutenir  que  le  chef-d'œuvre 
des  chefs-d'œuvre,  la  partition  de  Don  Juan, 
soit  de  race  purement  germanique.  Don  Juan 
est  un  opéra  italien,  plus  Mozart,  tandis  que 
Fidelio  sera,  par  contraste,  Beethoven,  plus 
l'opéra  allemand.  A  proprement  parler,  l'opéra 
allemand  ne  commence  qu'à  Fidelio,  œuvre  su- 
blime, où  l'esthétique  prédomine,  et  dont  le 
Freischiitz  sera  la  contre-partie  en  tant  qu'opéra 
populaire. 

Aux  bienheureux  jours  du  rococo  et  de  l'an- 
cien régime,  comme  c'étaient  les  cours  qui 
payaient  les  violons,  elles  agissaient  à  leur  con- 
venance. Rien  de  plus  simple  :  on  avait  à  sa 
solde  des  maîtres  de  chapelle  allemands  pour 
leur  faire  faire  des  opéras  italiens.  Une  illus- 
tre perruque  de  l'époque,  le  savantasse  Matthe- 
son,  disait,  dans  un  de  ses  aphorismes  tapa- 
geurs, qu'il  savait  au  besoin  soutenir  d'un  coup 
d'épée  :  «  Les  opéras,  comprenez-moi  bien,  cela 
ne  regarde  que  les  rois  et  les  princes,  et  je  dé- 
fends aux  bourgeois  d'y  venir  fourrer  leur  nez.» 
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"Un  patronage  humiliant  régnait  sur  l'art  et  les 
artistes  :  poète  de  la  cour,  peintre  de  la  cour, 
compositeur  ordinaire  de  son  altesse  impériale, 
royale,  apostolique,  ou  grand-ducale,  c'était 
dans  les  mœurs,  et  même  en  des  temps  d'éman- 
cipation comme  les  nôtres,  ce  mécénatisme  n'a 
point  disparu.  Le  théâtre  est  resté  presque  ce 
qu'il  était  au  xviii^  siècle  :  un  divertissement 
aristocratique  vivant  des  largesses  du  souve- 
rain et  dont  un  intendant  règle  le  programme. 
A  Vienne,  à  Berlin,  c'est  la  maison  de  l'empe- 
reur qui  subventionne  ;  à  Munich,  les  prodiga- 
lités du  roi  Louis  ne  se  comptent  pas,  au  moins 
celui-là  peut-il  dire  qu'il  en  a  pour  son  argent. 
S'enfermer  seul  dans  une  salle  vide  et  se  faire 
jouer  pendant  des  heures  le  Rheingold  et  le 
Parsifal  : 

Vacuo  laetus  sessor  plausorque  theatro, 

absorber  à  l'écart  en  soi,  tout  seul,  des  trésors 
d'harmonie  qui  suffiraient  au  bonheur  de  plu- 
sieurs multitudes;  penser  que  cet  orchestre, 
ces  chœurs,  ces  machinistes  ne  se  meuvent  que 
pour  vous,  que  vous  êtes  l'unique  point  de 
mire,  et  que  si,  dans  ce  désert  sonore  que  vous 
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emplissez  de  votre  personne,  un  seul  être  hu- 
main osait  apparaître,  cet  individu,  fùt-il  le 
plus  tendrement  affectionné  de  vos  chambel- 
lans, vous  auriez  le  droit  de  le  flanquer  aux 
arrêts  pour  six  semaines  —  plaisir  de  monar- 
que et  de  demi-dieu,  dernier  terme  où  l'opéra 
de  cour  devait  aboutir. 

En  Allemagne,  le  théâtre  appartient  au  sou- 
verain ;  il  l'ouvre  et  le  ferme  à  volonté,  y 
reçoit  qui  bon  lui  semble  et  distribue  les  places 
selon  l'étiquette.  L'opéra  est  un  présent  du 
prince,  une  galanterie  à  son  entourage  ;  il 
régale,  et  c'est  aux  frais  du  pays  que  cinq  ou 
six  cents  élus  goûtent  ce  plaisir  de  luxe.  Ainsi 
les  choses  se  passaient  au  temps  de  l'électeur 
de  Saxe,  Auguste  III,  du  duc  Charles  de  Wur- 
temberg, le  j)rotecteur  de  Jomelli.  Non  content 
d'avoir  son  théâtre  privé,  tout  seigneur  tenait  à 
sa  solde  un  compositeur  de  cour,  dont  les  fonc- 
tions consistaient  à  lui  servir  bon  an  mal  an  la 
provision  de  musique  sacrée  et  profane  néces- 
saire à  sa  consommation  personnelle.  Ni  le  pu- 
blic ni  la  critique  n'existaient  alors;  rien  de 
ces  mouvements  d'opinion  qui  font  que,  du  sud 
au  nord,  voyagent  les  idées  ;  rien  de  ces  ouragans 
de  la  discussion  qui  dispersent  les  miasmes  d'un 
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mauvais  style  en  passe  de  s'éterniser  dans  cer- 
tains coins.  L'Allemagne  d'aujourd'hui  n'en  est 
plus  là,  et  cependant  comment  nier  les  restes 
de  cet  esprit  de  particularisme  et  d'intendance? 
Cette  conception  du  théâtre  de  Bayreuth,  par 
exemple,  n'est-ce  pas  l'ancien  opéra  de  cour 
qui  ressuscite  au  profit  d'un  artiste,  d'un  seul 
artiste  ?  Le  prince  a  disparu,  mais  nous  avons 
gardé  le  souverain,  qui  s'appellera  désormais 
Richard  Wagner.  Ici,  comme  à  la  cour,  il  n'y 
aura  d'admis  que  les  invités  de  son  altesse. 

Un  genre  ne  saurait  mentir  à  ses  origines  ; 
et  l'opéra  est  de  souche  aristocratique,  comme 
tout  ce  qui  nous  est  venu  de  la  renaissance. 
Quelques-uns  essaient  de  lui  faire  un  état  civil 
démocratique  en  rattachant  sa  généalogie  aux 
mystères  du  moyen-âge  ;  ils  se  trompent. 
L'opéra  est  sorti  des  allégories,  des  pastorales 
et  des  intermèdes  de  la  renaissance;  il  a  ses 
origines  dans  la  mythologie  antique  et  son  pu- 
blic parmi  les  lettrés,  les  artistes  et  les  grandes 
dames  de  Thyperculture  italienne.  Forme  sa- 
vante et  raffinée,  l'opéra  pénétrera  dans  le 
peuple  par  infiltration  ;  il  n'en  vient  pas.  Une 
langue  idéale,  qui  seule  suffirait  pour  témoi- 
gner  de  sa  filiation,   son   chant  bien,   mieux 
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encore  que  le  vers  tragique  des  poètes,  l'élève 
au-dessus  de  la  vie  réelle  ;  ses  personnages 
empruntés  à  la  fable  sont,  la  plupart  du  temps, 
ceux  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange,  des  gloires 
nationales  en  quelque  sorte  ;  et,  par  la  suite» 
quand  il  sentira  le  besoin  de  se  moderniser, 
c'est  au  poème  de  Tasse  qu'il  demandera  ses 
Renaud  et  sss  Armide.  L'antique  avait  pour- 
tant, au  point  de  vue  musical,  un  avantage  :  il 
offrait  au  compositeur  des  sujets  connus 
d'avance  du  public,  des  groupements  faciles 
pour  ses  chœurs  et  des  personnages  à  revêtir 
d'une  individualité  typique.  Ajoutez  à  cela  la 
pompe  du  décor,  des  costumes  et  d'une  mise 
en  scène  rococo  tout  en  harmonie  avec  l'art  de 
Gluck  ;  Orphée^  Iphigénie^  Alceste,  l'antique  avec 
un  œil  de  poudre.  Son  Armide  me  semble  d'un 
gluckisme  moins  déterminé  et  prêtant  davan- 
tage aux  remarques  indiscrètes.  Reprendre 
Armide  est,  à  notre  Académie  nationale,  une 
question  en  permanence  ;  les  directeurs  se  la 
passent  de  main  en  main  et  pas  un  n'arrive  à 
la  résoudre.  M.  Perrin  lui-même  y  perdit  son 
temps,  ne  sachant  plus  à  quel  style  se  vouer 
pour  la  mise  en  scène  :  «  A  votre  place,  lui 
disais-je,  un  jour  que  j'étais  témoin  de  ses  per- 
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plexités,  je  me  lancerais  en  plein  rococo  sans 
reculer  devant  les  tonnelets,  casques,  turbans, 
caftans  et  brodequins  à  paillettes  d'or,  tous  les 
panaches,  tous  les  falbalas,  toute  la  turquerie 
du  vieil  arsenal.  »  Peut-être  eùt-ce  été  son  avis, 
mais  il  hésita,  pris  de  scrupules  et  craignant 
une  fausse  interprétation  de  la  part  du  public. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  mode  des 
sujets  antiques  s'est  prolongée  fort  au  delà  du 
règne  de  Gluck  et  qu'elle  florissait  encore  chez 
nous  au  moment  où  Mozart  créa  son  Don  Juan 
inaugurant  au  théâtre  l'ère  du  romantisme, 
que  la  symphonie  de  Beethoven  allait  fonder 
dans  le  domaine  instrumental.  Notons  à  ce  pro- 
pos que  Bon  Jua7i,  comme  les  Noces  de  Figaro,  fut 
composé  sur  un  texte  italien,  phénomène  curieux 
en  un  chef-d'œuvre  destiné  à  révolutionner  la 
patrie  allemande  (1).  C'est  que  l'Italie  avait  dès 
lors  des  poètes  capables  d'exercer  une  influence 
personnelle  sur  l'imagination  des  compositeurs, 
—   ses  Apostolo  Zeno,   ses   Métastase,  —  les 

1.  Je  remarque,  en  passant,  que  ce  qui  jusqu'alors  avait 
manqué,  c'était  moins  la  personnalité  de  l'œuvre  que  sa 
■nationalité  :  les  opéras  comiques  de  Mozart  ressemblent 
aux  opéras  comiques  de  Cimarosa,  Joseph  et  les  Deux- 
Journées  tendent  la  main  à  Fidelio. 
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classiques,  —  et,  pour  nommer  Thomme  de 
génie,  ce  da  Ponte,  qui,  sautant  de  l'antique  au 
moderne,  eut  en  présence  d'un  Mozart  l'éton- 
nante conception  de  Don  Juan,  un  fond  légen- 
daire avec  une  action  absolument  réelle  qui  se 
joue  sur  le  devant  de  la  scène,  des  hommes 
remplaçant  les  héros  et  les  demi-dieux.  Cette 
seule  circonstance  de  lier  partie  avec  un  maître 
librettiste  italien  était  déjà  un  bénéfice,  car,  il 
faut  bien  en  convenir,  l'Allemagne,  sauf  de 
très  rares  exceptions,  n'a  jamais  su  fournir  à 
ses  plus  grands  musiciens  que  d'assez  piètres 
canevas.  Divers  poèmes  de  Métastase  ont  sur- 
vécu aux  partitions  de  Hasse  ;  nombre  de  gens 
ont  oublié,  chez  nous,  Lulli,  qui  se  souviennent 
des  opéras  de  son  librettiste  Quinault  ;  mais 
quels  témoignages  se  pourraient  produire  en 
faveur  de  la  dramaturgie  lyrique  allemande 
à  cette  époque  ?  Pour  avoir  un  exemple  à  citer, 
force  est  d'attendre  le  Freischûtz  et  le  théâtre  de 
Richard  Wagner,  que  nous  aborderons  en  son 
lieu  quand  nous  aurons  vu  (poème  et  musique) 
se  développer  le  mouvement  issu  de  Don  Juan, 
En  même  temps  que  le  motif  légendaire, 
l'histoire  et  la  nouvelle  vont  désormais  entrer 
dans  le  drame  lyrique,  où  bientôt  la  politique 
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et  les  conflits  religieux  feront  irruption.  Nous 
appellerons  cela,  si  vous  voulez,  l'opéra  roman- 
tique, et  ce  vaste  cadre  contiendra  tous  les  élé- 
ments pathétiques  de  la  vie  moderne  mêlés  aux 
chroniques,  aux  fabliaux,  aux  mille  et  une  con- 
fidences de  la  muse  du  réel  et  du  fantastique. 
On  y  verra  figurer  côte  à  côte  le  Freischiitz  et 
Fidelio,  la  Muetle  et  Robert  le  Diable,  la  Dame 
blafwJie,  la  Juive,  les  Huguenots  et  le  Proplièle. 

J'ai  parlé  d'un  avènement  de  la  politique  et 
des  questions  sociales  dans  l'opéra.  Il  est  incon- 
testable que  les  Huguenots,  comme  le  Prophète, 
sont  à  cet  égard  des  œuvres  caractéristiques, 
où  le  pathos  religieux  et  communiste,  loin  de 
nuire  à  l'effet  dramatique,  y  contribue,  au  con- 
traire, pour  une  large  part,  surtout  dans  les  Hu- 
guenots. L'antagonisme  des  catholiques  et  de-^ 
calvinistes,  musicalement  symbolisé,  sert  en 
quelque  sorte  de  basse  fondamentale  à  l'épisode 
romanesque  des  amours  de  Yalentine  et  de 
Raoul.  Autant  on  en  peut  dire  de  la  Muette  et  de 
Guillaume  Tell,  qui  ne  sont  pas  davantage  des 
opéras  politiques,  bien  qu'ils  nous  entretiennent 
d'événements  se  rapportant  à  la  révolution  de 
juillet.  Le  nerf  politique  d'un  drame  n'est  point 
dans  quelques  scènes  pittoresques  d'insurrec- 


WAGNERIANA  2o7 

tion,  il  est  dans  les  conflits  nationaux  qui  les 
ont  amenées  et  que  représentent  les  divers  per- 
sonnages mis  en  action.  Or,  dans  la  Muette 
comme  dans  Guillaume  Tell,  Masaniello  et  Fe- 
nella,  Arnold  et  Mathilde  sont  des  êtres  d'ima- 
gination, et  c'est  seulement  au  second  plan,  et 
pour  servir  de  repoussoir  à  l'anecdote,  que 
l'histoire  et  la  politique  interviennent;  musi- 
calement, les  choses  ne  sauraient  se  passer 
autrement,  d'où  la  nécessité  pour  le  poète  de 
se  subordonner  au  compositeur.  Pour  qu'un 
opéra  fût  une  œuvre  harmonique  et  parfaite,  il 
faudrait  que  le  texte  littéraire  et  le  texte  musi- 
cal eussent  même  valeur,  ce  qui  n'est  jamais 
arrivé  qu'au  pire  sens  du  mot,  —  quand  l'un  et 
l'autre  sont  détestables.  Deux  facteurs  étant 
donnés  pour  un  ouvrage,  quelle  sera  leur  situa- 
tion respective?  Point  délicat  et  variable  selon 
le  temps  et  le  pays.  A  l'origine,  c'est  le  poète 
qui  commande,  son  art  ayant  sur  celui  du  mu- 
sicien le  privilège  de  la  consécration.  Cependant 
la  musique  croit,  se  développe,  et  voilà  bientôt 
la  partition  devenue  l'égale  du  poème.  Métas- 
tase en  Italie,  Quinault  en  France,  représentent 
cette  période  où  les  librettistes  inscrivaient  leur 
nom  dans  l'histoire.  Si  Quinault  a  survécu  aux 
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sarcasmes  dont  Boileau  poursuivait  ses  tragé- 
dies, c'est  à  ses  opéras  qu'il  le  doit.  Mais  voyez 
le  contraste  ;  tandis  qu'en  Italie,  en  France,  le 
progrès  musical  va  s'affirmant  par  la  littéra- 
ture, en  Allemagne,  il  s'arrête  court,  faute 
d'un  auxiliaire  qui  lui  vienne  de  ce  côté.  Les 
opéras  de  Gluck,  qu'il  a  composés  sur  des  pa- 
roles italiennes  ou  françaises,  sont  restés  de- 
bout; ceux  qu'il  écrivit  sur  un  texte  allemand, 
—  les  Pèlerins  de  La  Mecque^  par  exemple,  —  ont 
cessé  de  compter. 

Il  semble,  en  effet,  qu'en  Allemagne,  à  mesure 
que  le  génie  musical  s'élève,  la  dramaturgie 
lyrique  s'abaisse  en  proportion.  Phénomène 
assurément  fort  étrange  quand  on  songe  qu'aux 
mêmes  temps  où  il  y  avait  des  Weber  et  des 
Beethoven,  il  y  avait  aussi  des  Goethe  et  des 
Schiller.  Oui,  certes  ;  mais  les  uns  et  les  autres 
travaillent  à  part,  presque  sans  se  connaître. 
Lorsqu'un  poète  tient  un  chef-d'œuvre,  généra- 
lement il  le  garde  pour  lui,  et  ce  n'est  que  chez 
nous  qu'on  a  pu  voir,  une  fois  seulement,  dans 
Eugène  Scribe,  un  librettiste  faire  époque. 
Moins  heureux  que  nos  Auber,  nos  Boïeldieu  et 
nos  Halévy,  les  musiciens  allemands  eurent  à  lut- 
ter contre  les  textes  inénarrables.  Nous  connais- 
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sons  Fidelio  et  le  Freisfhiltz  parce  que  la  beauté 
de  ces  partitions  s'imposerait  à  travers  tout, 
et  que  d'ailleurs,  si  c'est  encore  là  deux  mau- 
vaises pièces,  l'une  a  pour  elle  son  pathétique 
et  l'autre  son  pittoresque;  mais  que  d'opéras 
coulés  à  fond  par  leur  poème  :  la  Jessonda  de 
Spohr,  le  répertoire  tout  entier  de  Marschner! 
Weber  lui-même  a  cruellement  souffert  du 
contretemps,  et  son  Euryanlhe  y  eût  succombé 
sans  la  prodigieuse  somme  de  vitalité  qu'elle 
enferme:  la  musique  d'Euryanthe  avait  en  elle 
de  quoi  triompher  du  plus  absurde  des  poèmes. 
Le  véritable  opéra  de  l'avenir  fut  celui-là;  vous 
y  êtes  comme  sur  une  hauteur  d'où  vous  con- 
templez tout  ce  qui  s'agite  dans  la  plaine;  pas 
un  seul  sentiment  ne  se  trouve  là  que  l'opéra 
moderne,  —  héroïque,  romantique  ou  mythi- 
que, —  n'ait  depuis  fait  passer  dans  toutes  les 
modulations.  Sans  Euryanthe,  ni  Tannhauser^ 
ni  Lohengrin  n'eussent  existé. 

L'opéra  étant  une  œuvre  collective,  il  faut 
s'attendre  à  ce  que  le  musicien  n'ait  jamais  que 
les  restes  du  festin.  Plus  le  poète  sera  grand, 
moins  il  se  livrera.  Gœthe  n'a  su  donner  en  ce 
genre  que  des  niaiseries,  et  Victor  Hugo  nous  a 
montré  dans  Esmeralda  jusqu'où  le  génie  pou- 
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vait  descendre  en  voulant  condescendre.  Ce 
(|ui  convient  le  mieux  à  ce  métier,  c'est  un  poète 
auquel  il  manque  quelque  chose  pour  êti-e  un 
vrai  poète,  ce  que  nous  appelons  un  homme  de 
théâtre  :  Scribe  fat  le  phénix,  mais  })robable- 
ment  ce  miracle  ne  se  reproduira  plus  ;  restait 
une  combinaison,  celle  que  ^Yagner  a  tentée. 

En  principe,  la  chose  serait  toute  naturelle, 
bien  que  déjà  le  mot  seul  de  composition  im- 
plique l'idée  d'une  collaboration  du  poète  avec 
le  musicien,  et  pourtant,  rien  de  plus  dissem- 
blable que  ces  deux  arts  dont  l'un  emprunte  sa 
forme  à  la  pensée,  tandis  que  dans  l'autre,  c'est 
de  la  forme  et  de  la  symétrie  que  dépend  la  pen- 
sée ;  ce  qui  fait  que  l'architecture  musicale  par 
excellence  sera  la  symphonie  et  que  plus  une 
musique  serrera  de  près  la  parole,  moins  cette 
musique  sera  musicale.  A  ce  compte,  les  meil- 
leurs textes  seront  ceux  qui  contiendront  le 
moins  didées  et  dont  le  compositeur  pourra 
faire  ce  qu'il  voudra  :  Kyrie  eleison,  Alléluia^ 
Amen.  L'aventure  de  Richard  Wagner  eùt-elle 
cent  fois  réussi  que  son  succès  ne  prouverait 
rien,  car  Wagner  est  une  exception,  et  ce  ne  sont 
pas  les  exceptions  qui  jugent  de  pareils  pro- 
blèmes. D'ailleurs,  chez  lui  le  poète  reste  trop 


WAGNERIANA  2GI 

inférieur  pour  qu'on  en  parle  :  «  Dresser  un 
scénario  ne  suffit  pas,  encore  faudrait-il  savoir 
l'écrire,  »  a  dit  un  fin  connaisseur  de  son  pays, 
M.  Louis  Elilert.  La  vérité  est  que  ses  rimes 
sont  aussi  ridicules  que  celles  de  Scribe,  qui  du 
moins,  rachetait  la  pauvreté  de  sa  littérature 
par  la  diversité  de  ses  inventions,  alors  que 
Wagner  s'est  contenté,  lui,  d'inventer,  quoi? 
Le  mythe,  autrement  dit,  la  forme  la  plus  anti- 
dramatique  qu'il  y  ait.  Des  dieux  et  des  demi- 
dieux,  jamais  des  hommes,  un  répertoire  qui 
se  joue  dans  le  crépuscule  des  AValhallas, 
un  continuel  déficit  dans  la  situation  et  les 
caractères,  des  personnages  qui  se  commentent 
au  lieu  d'agir.  A  un  art  qui  n'individualise 
jamais,  et  qui,  en  revanche,  toujours  stylise,  la 
technique  des  âges  primitifs  devait  sourire,  et 
nous  voilà  du  coup  retournés  à  l'opéra  mytho- 
logique :  des  héroïdes  pour  sujets,  et  pour 
moyen  unique  d'expression,  le  dialogue  et  le 
récitatif  pur  et  simple.  Mais  le  récitatif  est  une 
chose  toute  rudimentaire,  une  chose  inorgani- 
que, n'ayant  de  la  vie  musicale  que  certains  élé- 
ments; il  lui  manque  le  rythme  et  la  mélodie, 
il  se  contente  de  déclamer. 
•    C'est,  je  le  répète,  le  primitif  et  le  préhisto* 
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rique.  Des  siècles  avant  qu'il  fût  question  de 
Fopéra,  les  Grecs  ont  connu  le  récitatif,  et  après 
eux  les  religieux  du  moyen-àge,  dans  leurs  an- 
tiphonaires  et  leurs  litanies.  L'ennui  qui  s'en 
exhale  était  déjà  proverbial  au  temps  de  LuUi  : 
Gluck  lui-même  ne  l'emploie  qu'en  le  coupant 
avec  des  ariosos  qui  tempèrent  sa  monotonie. 
Car,  tout  réformateur  qu'il  soit,  l'auteur  d'Or- 
"pliéc  et  à'Armide  ne  perd  jamais  de  vue  les  con- 
ditions architecturales  ;  il  sait  que  la  musique 
vit  de  proportions,  de  symétrie  et  de  rappels, 
qu'elle  est,  dans  la  plus  large  acception  du  ter- 
me, un  rondo  perpétuel,  et  qu'une  mélodie  sans 
temps  d'arrêt,  une  «  mélodie  continue,  »  n'est 
pas  une  mélodie. 

L'heure  n'est  peut-être  pas  éloignée  où  l'oii 
verra  que  nous  avons  eu  tort  de  changer  tout  ce- 
la. Les  artistes  comme  le  public  d'autrefois  n'y 
mettaient  point  tant  de  byzantinismCj  ils  chan- 
taient tout  ce  qui  était  chantable  et  parlaient  le 
reste.  Car  il  faudra  tôt  ou  tard  qu'on  le  recon- 
naisse :  l'opéra  est  un  genre  qui  exige  une  cer- 
taine naïveté  esthétique,  aussi  bien  de  la  part 
de  celui  qui  compose  que  chez  ceux  qui  écou- 
tent, et  c'est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle 
^lozart,   le   plus  grand  de  tous,  est  un  naïf- 
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Richard  Wagner  n'entend  pas  de  cette  oreille-là; 
la  symétrie  l'offasque  et  l'irrite,  tout  parallé- 
lisme l'exaspère,  il  proscrit  les  répétitions  de 
mots,  condamne  la  période  et  ne  s'aperçoit  pas 
que  c'est  la  strophe  qui  soutient  le  texte  musi- 
cal et  que  le  dialogue  illimité  est  la  négation 
absolue  de  la  musique.  Répéter  les  mots,  voyez 
un  peu  le  beau  scandale  ;  mais  ce  péché,  dont  à 
l'époque  de  Bach  et  de  Handel,  on  tirait  gloire, 
qui  ne  l'a  commis,  depuis  Rameau  et  Gluck  jus- 
qu'à Weber,  Rossini,  Auber  et  Meyerbeer?  et 
lui-même,  Richard  Wagner  réussit-il  à  l'éviter  ? 
Pas  le  moins  du  monde,  il  s'y  prend  simplement 
d'une  autre  manière  ;  il  ne  répète  pas  le  mot, 
mais  il  tourne  et  retourne  l'idée  en  variantes 
inépuisables  ;  il  ressasse  et  rabâche  au  plus 
grand  déplaisir  du  spectateur,  qui  se  fâche  à  la 
fin  d'entendre  toujours  la  même  idée  lui  reve- 
nir sous  d'autres  mots  :  car,  du  diable  si  les 
événements  en  vont  plus  vite  !  poète  et  musi- 
cien piétinent  sur  place,  voilà  tout. 

Nous  savons  tous  qu'aujourd'hui  les  opinions 
poussent  à  l'extrême  et  que,  dans  l'art  comme 
dans  la  politique,  il  n'y  a  que  radicalisme  et  in- 
transigeance. Néanmoins,  en  présence  de  ces 
conflits  obstinés  entre  la  nouvelle  poétique  dra- 
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matique  et  les  lois  organiques  de  la  science 
musicale,  nombre  de  bons  esprits  commencent 
à  s'inquiéter  des  prochaines  destinées  de  l'opéra. 
Sans  aller  aussi  loin  que  M.  Rielil,  qui  le  tient 
pour  une  forme  décidément  à  bout  de  voie  et  le 
relègue  au  magasin  des  vieilles  lunes,  encore 
peut-on  admettre  que  le  centre  de  gravité  se 
déplace  et  que  la  symphonie  prend  le  dessus- 
N'oublions  pas  que  notre  siècle  en  musique  est 
le  siècle  de  Beethoven,  un  grand  tragique  aussi, 
ceîui-là  le  Shakespeare  du  genre,  capable  de 
dramatiser  le  quatuor  et  la  sonate,  et  néan- 
moins préférant  la  salle  de  concert  au  théâtre- 
qu'il  ne  daigna  aborder  qu'une  fois;  histoire 
d'avoir  fait  ses  preuves.  Et,  dans  cette  drama- 
turgie que  de  degrés, de  nuances!  tous  les  sous- 
entendus  du  sentiment  et  de  la  vie  intime,  tout 
ce  qui  se  dit  en  confidence  ou  se  chuchote,  for- 
mera son  petit  répertoire.  Les  grands  espaces 
veulent  les  grands  orchestres,  il  aura  ainsi  ses 
deux  théâtres  :  celui  de  la  symphonie  (le  tragi- 
que) et  celui  de  la  musique  de  chambre  (l'élégia- 
que),  l'un  pour  les  âmes  endolories,  l'autre  pour 
le  genre  humain.  En  Allemagne,  Gluck  et  We- 
ber  sont  en  quelque  sorte  dans  le  passé  les  deux 
seuls  spécialistes^  puisque  Mozart  étant  l'homme 
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universel,  ne  compte  pas,  et  nous  voyons  tout 
le  mouvement  néo-romantique  s'accomplii*  par 
Mendelssohn  et  Schuman  en  dehors  de  la  scène. 
En  France,  égale  réaction  chez  les  nouveaux 
que  leurs  secrètes  prédilections  inclinent  vers 
l'oratorio  et  la^-symphonie.  Aucun  d'eux  n'en- 
tend sans  doute  renoncer  au  théâtre ,  tous  le 
recherchent  au  contraire,  car  c'est  encore  de  là 
que  viennent  l'influence  et  la  fortune,  mais  s'ils 
Redisent  pas  ce  qu'ils  pensent  leurs  œuvres  par-j 
lent  pour  eux.  Comparez  Marie-Magdeleine  à 
Manon,  Henri  Vlllk  la  symphonie-de  Prométhéc 
à  celle  du  Déluge^  estimez,  pesez,  jugez  qui  de 
cette  lyre  ou  de  ce  théâtre  prévaudra  dans  l'a- 
venir, et  vous  saurez,  sur  les  préférences  inti- 
mes des  deux  jeunes  maîtres,  tout  ce  qu'il  en 
faut  savoir.  «  Sois  poète  tant  que  tu  voudras, 
mais  tâche  un  peu  d'être  musicien,  »  disait 
Schumann  à  Berlioz.  Notre  temps  est  à  la  mu- 
sique absolue,  et  celle-là  ne  nous  fait  pas  l'effet 
d'être  à  la  veille  de  s'entendre  avec  le  théâtre. 
Tout  au  plus  la  certitude  existe-t-elle  en 
esthétique  dans  les  arts  du  dessin,  mais  en  mu- 
sique, qui  nous  apprendra  les  transformations 
que  le  beau  est  destiné  à  subir  sous  l'influence 
de  nouvelles  découvertes  harmoniques  ?  Musi- 
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que  absolue  î  Mais  alors,  il  y  a  donc  une  musi- 
que relative?  —  Malheureux!  il  n'y  a  que  cela. 
Et  l'impressionisme  de  l'auditeur,  qu'en  faites- 
vous?  Un  Français,  un  Italien  ou  un  Allemand 
se  comportent-ils  de  même  en  présence  d'une 
partition?  un  esthéticien  perçoit-il  comme  un 
dilettante,  un  dilettante  comme  le  profanum 
vulgus  ?  La  musique  absolue,  si  vous  en  voulez 
des  exemples,  notre  siècle  en  a  d'incompara- 
bles, mais  ce  n'est  point  à  l'opéra  qu'il  vous  les 
faudra  chercher.  Regardez,  au  début  de  la  Neu- 
vième Symphonie,  Beethoven  maniant  deux 
rythmes  différents,  deux  thèmes  également 
forts  ;  prenez  le  final  de  la  Cinquième,  quand 
vous  sentez  vous-même  que  votre  admiration 
ne  peut  plus  aller  au-delà,  voyez  le  maître  se 
courber  et,  d'un  fragment  de  thème  qu'il  ra- 
masse vous  refaire  un  monde.  Autant  on  en 
peut  dire  de  Sébastien  Bach  et  de  son  contre- 
point, où  il  se  meut  en  toute  fantaisie  au  milieu 
des  plus  inextricables  difficultés  de  la  science, 
que  lui-même  ne  s'impose  que  pour  la  trans- 
gresser superbement  dès  qu'il  s'agit  d'enlever 
un  eff"et  de  plus,  comme  dans  la  grande  fugue 
pour  l'orgue.  Voilà  ce  que  j'appelle  la  musique 
absolue  ;  la  parole  cesse  de   compter,  plus  de 
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programme,  c'est  à  votre  propre  substance  de 
vous  nourrir.  Ici  le  mouvement  est  tout;  la  re- 
lativité seule  opère,  la  musique  est  l'art  du  son 
mouvementé.  Si  je  veux,  par  exemple,  peindre 
le  calme,  je  n'aurai  d'autre  moyen  d'y  réussir 
que  de  diminuer  le  mouvement.  La  forme  et  la 
couleur  sont  du  ressort  des  arts  qui  modèlent 
et  qui  décrivent;  la  musique  ne  dispose  que  du 
mouvement,  et  c'est  là  qu'il  lui  faudra  chercher 
ses  allégories  pour  nous  rendre  les  contrastes 
du  grand  et  du  petit,  du  clair  et  de  l'obscur,  du 
tendre  et  du  brutal  ;  ton  majeur  ou  mineur  : 
allegro,  rinforzando^  diminuendo  et  pianissimOy 
puis,  en  fait  de  ressources  techniques,  plus 
rien. 

Je  notais  l'autre  jour  dans  Quintilien  un  pas- 
sage à  ne  pas  omettre  ici  :  «  La  nature  nous  a 
faits  sensibles  à  la  mélodie  ;  autrement  se  pour- 
rait-il que  les  instruments  qui  n'articulent  au- 
cun mot  nous  inspirassent  tant  de  mouvements 
différents?  »  Voilà  le  vrai,  la  nature  nous  a  faits 
sensibles  à  la  mélodie  :  Natura  decimusad  mo- 
dos  neque  aliter  eveniret  lit  illi  quoque  organorum 
sont,  quanquam  verba  non  exprimunt^  in  alios 
atque  alios  ducerent  motus  auditorem. 

Un  de  ces  philosophes  de  l'esthétique,  comme 
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en  Angleterre  et  en  Allemagne  il  y  en  a  tant  et 
comme  nous  en  avons,  hélas!  si  peu,  Herbart. 
refuse  au  génie  de  l'artiste  le  don  de  création  : 
((  Il  n'invente  pas,  il  découvre;  il  est  le  Cook 
d'un  groupe  d'îles  que  le  passé,  le  présent  et 
leur  esthétique  enfermaient  et  qui,  sans  lui. 
resteraient  inconnues.  »  En  d'autres  termes, 
l'artiste  ne  fait  que  découvrir  les  formes  que 
nous  supposions  être  a  priori  dans  son  imagi- 
nation. Ces  formes,  au  dire  du  philosophe, 
quasi  flottantes  dans  l'océan  de  la  pensée,  appa- 
raîtraient soudainement  au  navigateur.  Il  fau- 
drait donc  croire  ainsi  que  l'artiste  apporte  son 
idée,  à  la  forme  préexistante,  et  non  plus 
qu'il  invente  lui-même  la  forme  pour  son 
idée,  ce  qui  ferait  de  lui  quelque  chose  de  moins 
qu'un  chimiste  manipulant  les  divers  produits 
de  la  nature  pour  les  convertir  en  objets  de  fa- 
brication. Que  deviennent  alors  les  rapports  de 
l'artiste  avec  son  siècle?  Que  deviennent  toutes 
ces  conditions  physiques  et  morales  de  temps, 
de  lieu,  de  culture  nationale?  Oa  ne  se  repré- 
sente pas  un  Michel-Ange  sans  Florence,  pas 
plus  qu'on  ne  se  figure  un  Raphaël  sans  la  Ro- 
me et  la  cour  de  Léon  X,  un  Rubens  sans  lo 
milieu  flamand,  ses  influences  climatologiques 
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et  ses  modèles.  C'est  de  ses  rapports  avec  son 
temps  que  l'artiste  tire  ses  motifs,  quitte  à  les 
revêtir  d'une  forme  de  son  invention,  laquelle 
encore  ne  lui  appartient  pas  en  propre,  car, 
même  là,  nous  le  voyons  dépendre  d'une  foule 
de  nécessités  historiques,  locales,  éventuelles- 
Handel,  Mozart,  voyagent  en  Italie,  y  rencon- 
trent de  grands  chanteurs  qu'ils  fréquentent,  et 
les  voilà  écrivant  pour  les  voix,  tandis  que 
Bach  et  Beethoven,  sédentaires,  casaniers,  con- 
finés dans  les  pays  où  la  musique  de  chant 
n'existe  pas,  vont,  de  leur  côté,  ne  prêter  qu'une 
attention  médiocre  à  la  voix  humaine,  dont 
jamais  ils  ne  connaîtront  ni  le  prestige  ni  l'em- 
ploi. Handel,  en  Angleterre,  met  la  main  sur 
des  sociétés  chorales  et  les  organise  à  son  pro- 
fit, Mozart  compose  des  opéras  italiens;  tous 
les  deux  produisent  en  vue  des  chanteurs  dont 
ils  disposent  et  dont  ils  sont  sûrs.  Bach  n'a  d'exé- 
cutants que  ceux  qu'il  forme  et  quittera  ce 
monde  sans  avoir  entendu  la  plupart  de  ses  œu- 
vres. Si  Beethoven  place  son  centre  de  gravité 
dans  la  musique  instrumentale,  c'est  beaucoup 
parce  que  son  génie  le  lui  conseille,  mais  aussi 
parce  qu'il  est  venu  dans  une  époque  spéciale- 
ment favorable  à  ce   genre  de  composition  et 
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qu'il  y  a  vécu  parmi  des  grands  seigneurs  ayant 
tous  leur  chapelle  particulière  et  leur  équipe 
musicale  :  pianiste  incomparable  d'ailleurs,  il 
eut  bientôt  des  orchestres  à  gouverner.  L'opéra 
allemand  n'existait  pas,  l'italien  faisait  trêve  et 
ce  qu'il  allait  devenir  sous  Rossini  n'était  que 
pour  inspirer  au  grand  homme  la  très  sainte 
horreur  que  nous  savons. 

Comment  le  génie  d'un  musicien  s'associe  à 
son  temps,  il  y  aurait  là  un  sujet  d'étude  à 
creuser.  Handel  et  Bach,  d'un  côté,  Mozart  et 
Beethoven,  de  l'autre,  les  quatre  évangélistes 
de  l'art,  tous  ayant  à  la  fois  produit  selon  leur 
temps  et  selon  leur  individualité  propre,  éter- 
nels par  cj  qui  fut  cette  individualité,  transi- 
toires parce  qu'ils  durent  emprunter  à  leur 
temps  !  Que  relevons-nous  de  caduc  chez  les 
deux  premiers  ?  Leurs  roulades,  leurs  cadences 
emperruquées  à  la  mode  des  virtuoses  du  jour; 
chez  les  deux  autres,  mêmes  influences  subies, 
mêmes  fautes  de  goût  reprochables  au  seul 
milieu  et,  dans  tout  le  reste,  —  combinaisons, 
découvertes,  dynamisation  des  procédés,  —  une 
puissance  de  rénovation  qui  défie  les  siècles. 

11  n'y  a  pas  à  dire,  entre  la  théorie  du  senti- 
ment et  la  théorie  scientifique   du  beau  musical 
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sans  phrase,  la  lutte  est  engagée  à  fond  et  ne 
s'arrêtera  plus.  Ne  nous  hâtons  pas  trop  pour- 
tant d'annoncer  la  fin  prochaine  de  l'opéra  ;  si 
avarié  qu'il  nous  paraisse,  l'homme  malade  est 
capable  de  traverser  encore  plus  d'une  crise. 
M.  Riehl  veut  que  ce  soit  l'oratorio  qui  le  rem- 
place, un  oratorio  moins  religieux  que  philoso- 
phique, historique  et  politique.  «  Le  génie  de 
Handel,  écrit-il,  s'affirme  dans  ses  cœurs  bien 
autrement  que  dans  ses  airs,  «  et  cette  simple 
remarque  lui  suffit  pour  rêver  d'une  forme  où  le 
peuple  figurerait  comme  principal  personnage 
et  d'où  serait  exclu  l'indispensable  épisode  des 
amours  de  Yalentine  et  de  Raoul,  de  Mathilde  et 
d'Arnold,  de  Fenella  et  du  prince  Alpl;onse,  la 
musique  désormais  occupant  Favant-srène  et  se 
chargeant  de  symboliser  à  elle  seule  la  querelle 
des  catholiques  et  des  huguenots,  des  Suisses  et 
des  Autrichiens,  des  Napolitains  et  des  Espa- 
gnols. Au  dire  du  critique  allemand,  pour  l'an- 
cien opéra,  tout  à  la  mythologie,  l'histoire  fut 
toujours  lettre  morte,  et  les  musiciens  moder- 
nes qui  lui  ont  emprunté  des  sujets  se  sont  bien 
gardés  de  fondre  leurs  héros  dans  la  thèse  com- 
mune et  de  relever  la  caractéristique  de  l'indi- 
vidu par  la  caractéristique  des  événements. 
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Voulant  joindre  l'exemple  au  précepte, 
M.  Pdehl  s'empare  du  drame  de  Wallensfein  et 
nous  montre  Técla  et  Max  coQime  une  conces- 
sion de  l'auteur  à  la  poétique  du  théâtre,  tandis 
que  le  conflit  historique  fait  le  fond  de  l'œuvre  ; 
puis  il  ajoute  :  «  Ainsi  Meyerbeer  se  serait 
comporté  s'il  avait  eu  la  poigne  de  Schiller,  et 
vous  pouvez  croire  qu'en  pareil  cas,  son  génie, 
au  lieu  de  lui  conseiller  l'opéra,  l'eût  mené  droit 
à  l'oratorio.  »  J'avoue  que  ce  raisonnement  me 
laisse  froid  ;  je  consens  que  l'oratorio  soit,  en 
eff'et,  comme  la  symphonie,  une  forme  musi- 
cale plus  organique,  mais  j'ai  peine  à  compren- 
dre en  quoi  un  oratorio  de  Guillaume  Tell,  des 
Huguenots  ou  du  Prophète  nous  initierait  davan- 
tage aux  mœurs  politiques  de  l'époque,  si  tant 
est  que  la  musique  ait  pour  mission  de  s'ingé- 
rer dans  ces  gros  démêlés.  Agir  de  la  sorte  se- 
rait tout  simplement  saper  le  genre  par  la  base. 
Le  public,  quoi  que  vous  inventiez,  ne  connaî- 
tra jamais  qu'un  oratorio,  celui  de  Bach  ou  de 
Handel  modifié  selon  les  circonstances,  mais 
conservant  toujours  sous  la  main  d'un  Mendels- 
sohn  ou  d'un  Massenet,  sa  physionomie  évan- 
gélique  ou  biblique.  Le  Paradis  et  la  Péri  de 
Schumann  ne  saurait  compter   que  comme  un 
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spécimen  perdu  d'une  variété   qui  ne  s'est  pas 
propagée  dans  l'espèce. 

Quant  aux  nombreux  griefs  que  M.  Riehl 
nous  expose  contre  l'opéra,  on  en  peut  sans  in- 
convénient adopter  quelques-uns  :  il  est  certain 
que  les  empiétements  de  la  mise  en  scène  sont 
devenus  un  péril,  mais  parmi  tous  ces  repro- 
ches, il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  regardent  pas 
seulement  l'opéra  et  s'adresseraient  aussi  bien 
à  l'art  dramatique  en  général.  Contester  à 
l'opéra  ses  droits  à  l'existence  à  cause  de  la  lan- 
gue conventionnelle,  c'estnier  également  la  tra- 
gédie, n'étant  pas  plus  naturel  à  l'homme  de 
parler  en  vers  que  de  chanter.  Quel  art  d'ail- 
leurs me  citerez-vous  qui  se  puisse  passer  d'il- 
lusion ?  Prendre  un  bloc  de  marbre  pour  une 
figure  humaine,  une  toile  peinte  pour  une  réa- 
lité est  une  illusion  non  moins  bizarre  que  celle 
qui  consiste  à  s'identifier  avec  des  personnages 
qui  déclament  des  alexandrins  ou  débitent  des 
cavatines.  L'illusion  a  ses  moments,  elle  nous 
prend,  elle  nous  quitte,  on  la  subit,  on  la  se- 
coue, tantôt  intéressé,  vibrant,  ému  jusqu'aux 
larmes  et  tantôt  lorgnant  de  côté  et  d'autre  dans 
la  salle  ;  l'illusion  est  le  reflet,  la  réflexion  de 
l'œuvre  dans  l'âme  du  spectateur,  le  prestige 
par  qui  le  non-réel  devient  réel. 
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M.  Riehl   fait   aussi  le  reproche  à    l'opéra 
(l'être  une   affaire  de  mode.  «  De   toutes  les 
formes  musicales,  c*est  la  plus  transitoire,  à  ce 
point  qu'on  se  demande  à  la  lecture  comment 
faisaient  les  anciennes  partitions  pour  se  com- 
porter dramatiquement  à  la  scène.  Que  subsis- 
te-t-il  aujourd'hui  du  répertoire  de  Lulli,   de 
Handel,  de  Gluck  lui-même?  Que    restera-t- 
il   demain    de  Rossini,  de    Meyerbeer?    Seul 
Mozart  aura  survécu,  il  est  le  seul  qui  tienne 
encore  debout  sur  les  planches  ;  mais  son  école  î 
Où  sont  les  Spontini,  les  Paër,  les  Winter,  les 
Méhul?  Une  reprise   ici  et  là,   une  ouverture. 
un  finale  qu'on  exécute  dans  les  concerts,  puis, 
rien,  que  des  noms  qui  surnagent  pour  servir  à 
la  discussion,  rien  que  des  conceptions  esthéti- 
ques !  Tout  le  monde  parle  de  la  fameuse  que- 
relle des  gluckistes  et  des  piccinnistes  ;  c'est  à 
qui  s'en  ira  chercher  là   des  armes  à  fourbir 
pour  ou   contre  le   wagnérisme  ;  mais  qui  de 
nous,  quand  on  les  lit,  s'est  rendu  compte  de  ce 
qu'étaient  à  la  représentation  ces  opéras,  cause 
do  tant  de  bruit,  et  qui  nous  expliquera   com- 
ment ils  agissaient  si  violemment  et  si  conti*a- 
dictoirement    sur    ces    partis    passionnés   et 
pourtant  sincères?  Autre  chose  est  de  la  musi- 
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que  instrumentale  ou  purement  vocale  ;  Bach 
et  Palestrina  défient  les  siècles,  mais  les  opéras 
(le  Handel  et  de  Scarlatti,  essayez  donc  d'y 
aller  voir  !  » 

Peut-être  bien  conviendrait-il  aussi  d'ajouter 
qu'il  n'y  a  rien,  dans  tout  ce  que  l'auteur  vient 
de  dire  là  du  drame  lyrique,  qui  ne  s'appliquât 
également  au  drame  sans  musique.  Car  nous 
ne  voyons  guère  qu'il  en  soit  fort  différemment 
dans  le  règne  du  théâtre  littéraire.  Sans  doute 
on  joue  encore  Molière  et  Racine  à  la  rue  Riche- 
lieu, tandis  qu'à  l'Opéra  le  nom  même  de  Gluck 
semble  ignoré  ;  mais,  à  ne  considérer  que  le 
présent,  à  laisser  les  classiques  dans  leurs  tem- 
ples et  à  n'en  juger  que  par  ce  qu'il  advient  à 
cinq  ou  six  ans  de  distance  de  telle  pièce  dont  les 
recettes  ont  fait  époque,  n'est-il  pas  permis  de 
se  demander  si,  de  ce  coté  aussi,  une  période  de 
quinze  à  vingt  ans  ne  suffit  pas  pour  avoir  rai- 
son des  plus  beaux  répertoires?  Il  y  a  pourtant, 
de  la  discussion  de  M.  Riehl,  une  observation 
à  retenir  ;  c'est  qu'avec  le  temps,  l'intérêt  du 
drame  a  passé  du  théâtre  dans  le  répertoire 
du  concert.  Examinez,  en  eff'et,  par  quel  travail 
lent  et  successif  l'infiltration  s'opère.  Dans 
Palestrina,  rien  encore,  i  as  un  soupçon  d'élan- 
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cernent  humain,  à  peine  en  saisissez-vous 
l'ombre  dans  Orlando  di  Lasso  ;  mais  attendez 
Handel  et  Bach,  attendez  surtout  Beethoven.  Il 
n'est  guère  de  connaisseur  qui  ne  se  soit  rendu 
compte  du  mouvement  vers  l'expression  dra- 
matique qui,  de  Léonard  à  Rubens,  se  propage 
dans  la  peinture  ,  de  Handel  à  Beethoven,  c'e.^t 
le  même  progrès  en  musique  et  bien  plus  vive- 
ment accentué  par  l'avènement  de  la  sympho- 
nie et  le  génie  d'un  maître  capable  de  dramati- 
ser jusqu'à  la  sonate. 

L'opéra  traverse  une  crise  de  langueur  :  Ber- 
lioz, qui  se  plaisait  aux  jeux  de  mots,  dirait 
une  crise  de  longueur  ;  cependant  il  n'en  mourni 
pas.  On  l'accuse  de  n'être  qu'un  genre  intermé- 
diaire: c'est  ce  prétendu  vice  qui  le  sauvera. 
Italien  d'origine,  naturalisé  en  France,  com- 
mensal de  l'Allemagne^  il  ré]ondàun  idéal 
cosmopolite  et  parle  la  kngue  universelle.  A 
mon  sens,  le  vrai,  le  seul  danger  qui  le  menace 
est  d'être  abandonné  des  musiciens;  les  maîtres 
peu  à  peu,  s'en  éloigneront,  livrant  la  place  aux 
médiocres,  en  tous  lieux  plus  accomodants,  et 
que  rebuteront  moins  les  méchants  poèmes  et 
les  directeurs  imbéciles.  Tout  porte  à  croire 
que  les  Beethoven,  les  Webcr,  les   Uossini,  les 
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Verdi  et  les  Meyerbeer  de  l'avenir  n'iront  plus 
de  ce  côté.  L'opéra  en  sera  certainement  dimi- 
nué, mais,  je  le  répète,  il  n'en  mourra  pas; 
tant  qu'il  y  aura  des  salles  de  spectacle,  on  y 
jouera  le  drame  lyrique,  mais  les  maîtres,  les 
vraiment  grands,  prendront  déplus  en  plus  le 
chemin  de  la  salle  de  concert,  siège  de  la  musi- 
que absolue,  qui  sera  probablement  la  musique 
du  xx°  siècle. 
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